23 прогулки (2020)

Москва, сегодня. Ольга, гид с глазами, привыкшими выхватывать тайны из трещин асфальта, ведет туристов мимо позолоты соборов — но её маршруты давно стали сном наяву. Всё меняет старик в строгом пиджаке, раз за разом возникающий у метро «Парк Победы»: он не просит денег, не молит о помощи — просто смотрит сквозь толпу, будто ждёт кого-то, кто опоздал на полвека. Его карманы полны билетов на электрички, которые уже не ходят, а на лацкане — значок, знакомый Ольге по детским фото в дедовом альбоме.

Она начинает приходить — не как гид, а как тень, — подмечая, как он разговаривает с памятниками, словно те отчитываются ему строевым шагом. Но чем больше ответов она находит (зашифрованные письма в старом планшете, следы пуль на станционных часах), тем чаще её собственные воспоминания о матери-алкоголичке выстреливают осколками в самое горло. Да и город сопротивляется: архивы горят «случайными» пожарами, а в музеях внезапно закрывают залы, где вчера висели портреты солдат без имен.

Когда старик исчезает, оставив на скамейке конверт с билетом до крохотной станции под Ржевом, Ольга понимает: чтобы идти дальше, ей придётся стереть грань между чужим прошлым и своим настоящим. Но как довериться человеку, который даже своего имени не назвал — только номер полевой почты, выцветший, как шрам?..