- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые ключи, Лиза — реставратор старых пианино — находит в инструменте 1930-х годов письмо, заклеенное нотной бумагой. Её манит не столько текст, написанный химическим карандашом («Если ты это читаешь, я уже не смогу сыграть наш вальс»), сколько запах страниц — смесь морской соли и ладана, будто кто-то пытался сохранить память, но и стереть её. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, Лика — часовщик с тремором в руках — находит в стене сгоревшей маячной башни карманные часы, застывшие на 11:04. Они тикают только в её ладони, отмеряя ровно минуту в сутки, когда весь мир замирает: волна не бьётся о гранит, муж с соседней улицы не допивает прокисшее вино, а на пепелище маяка кто-то рисует мелом стрелки — всё ближе к её порогу. Лике мешает не глухое молчание соседей (они шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, Мистер Соверменство — часовщик с маниакальной тягой к симметрии — каждое утро выравнивает стопки газет у соседей, пока те спят. Его антипод, мисс Ничего Особенного, развозит почту на ржавом велосипеде, шепча шутки в пустоту, будто привыкла, что её никто не слышит. Их столкнула пропажа голоса ратушных курантов — внезапная, как остановка сердца у механизма. Теперь он, скрипя зубами от её «хаотичных методов», и она, дразня его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженных холмах Тосканы, где декабрьский воздух пропитан ароматом ледяного винограда и дымком каминов, Мария — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, — возвращается в родовую винодельню после смерти отца. Но вместо завещания она находит в погребе бутылки с датами будущего и письма, адресованные... ей в детстве. Местные шепчут о «проклятом урожае», а старые стены винного подвала хранят царапины на камнях, будто кто-то отчаянно пытался выбраться. Чем больше Мария
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: HDTV
В старом доме на окраине Вермонта, где гирлянды мигают, словно тревожные сигналы, а воздух пропитан запахом имбирного печенья и невысказанных слов, Энди возвращается после десяти лет молчания. Его мать, всегда такая решительная, теперь торопливо собирает чемоданы и хочет продать рождественский дом — единственное место, где пахло детством. Но в чердачной пыли он находит коробку: билеты на поезд 1970-х, письма с обгоревшими краями и фото, где мать смеётся с незнакомым мужчиной. Кто он? Почему о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: HDTV
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые нотные знаки, семнадцатилетняя скрипачка Вера находит в подвале заброшенного ДК смычок, обвитый серебряной нитью — точь-в-точь как на фото её пропавшей бабки-музыканта. Пока другие готовятся к празднику, она слышит в старых стенах шепот мелодий, которых нет в партитурах. Но чем настойчивнее Вера пытается их сыграть, тем явственнее в окнах соседей мелькают тени, будто весь городок, от почтальона до директора школы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: HDTV
На краю заснеженного посёлка, где электрички застревают чаще, чем приходят по расписанию, тридцатилетний Виктор втискивается в вагон ржавого поезда — единственный шанс успеть к материнскому рождественскому столу. С ним — упрямая такса Марта, конверт с выцветшими фотографиями и обещание, данное самому себе десять лет назад. Но маршрут внезапно сворачивает в глушь, где рельсы обрываются у провала в скалах, а проводник, пахнущий мятой и угольной пылью, шепчет: *«Здесь каждый вагон — чья-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: HDTV
В затерянном городке на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лиза с механической рукой, собранной из советских шестерёнок, находит в подвале сгоревшей часовни ржавый колокольчик. Он звенит голосом, которого нет в природе, а на его потёртой поверхности — дата: 25 декабря 1991 года. Город десятилетиями шептался о запрете Рождества, но никто не помнит — почему. Чем громче Лиза пытается услышать ответы, тем сильнее взрослые прячут глаза, а в их домах исчезают фотографии,
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как нож, Лика, бывшая спасательница с шрамами от молний на запястьях, находит в лодке покойного отца чемодан, набитый письмами... написанными её почерком. Чернила расплываются от морской соли, словно сами боятся смысла. Её тянет в порт, где рыбаки шепчутся о «тенях за штормом», но каждый шаг вперед — это обжигающая память: пять лет назад здесь исчез её брат, а теперь сгорают фотографии с его лицом. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще зеркала в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEBRip
«Отравленная любовь» (2020) В промзоне забытого уральского городка, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале родительской хрущёвки коробку писем. Они адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцветали в такт городским сплетням: каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чужими слезами. Чтобы собрать пазл чужой боли, ей придётся нарушить тишину — спросить о матери, которую здесь называют *«той, что