Один путь к завтрашнему дню (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует граффити на треснувших стенах цехов. Ее краски — взрыв цвета среди серости, пока однажды кисть не выхватывает из темноты чужой силуэт: точно её собственный, но старше, с шрамом через ладонь, как от осколка стекла. Тот призрак шепчет цифры — те же, что годами снились Кате в кошмарах, где исчезал брат.

Теперь каждое утро на асфальте у её порога появляются чёрные тюльпаны, а в радиоэфире шипит голос, читающий её детские стихи, которых она никогда не писала. Город, словно сговорившись, твердит, что брата не было, а старые фотографии в альбоме выцвели до пустых прямоугольников. Но в цеху №4, за стеной с её рисунками, Катя находит дверь, которой раньше не было: на замке — отпечаток её ладони, словно кто-то ждал, пока она дорастёт до нужного роста.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще зеркала начинают врать: вместо отражения — чужие жизни, где она смеётся с братом за столом, заваленным механическими птицами. А соседи, в чьих окнах мелькают те же тюльпаны, крестят воздух, глядя на неё, будто она уже стала призраком.

Сможет ли Катя довериться своему двойнику из тьмы, если тот знает все её страхи — даже те, о которых она молчит? И что страшнее: найти брата или узнать, почему его стёрли из мира, как старое граффити под слоем дождя?