Папочкины проблемы (2020)

«Папочкины проблемы (2020)» — это история, затерянная где-то между пыльными полками провинциальной библиотеки и треснувшими экранами старых Nokia. Главный герой, Максим, бывший журналист с привычкой жевать карандаши вместо сигарет, возвращается в городок, где часы на вокзале застыли в 1999-м. Повод? Отец, которого он не видел десять лет, внезапно оставляет ему ключ от заброшенной бензоколонки и записку: *«Тут всё, что осталось от правды»*.

Но правда здесь — как ржавый гвоздь: чем сильнее тянешь, тем глубже врезается. Максим находит в резервуарах колонки не бензин, а пачки писем от незнакомых женщин — все адресованы отцу, все нераспечатанные. А ещё соседи, узнав о его поисках, вдруг начинают *«чинить заборы»* в полночь или исчезают в тайге на неделю, оставляя на порогах вёдра с брусникой, будто откуп.

Странности множатся: местный священник читает проповеди по стихам Цоя, а единственный друг Максима, глуховатый таксист, раз за разом повторяет: *«Здесь вопросы задают тише ветра»*. Даже детали предательски шепчут: обои в отцовском доме покрыты крошечными цифрами, как шифр из детской игры, а в углу шкафа — женское платье в стиле 70-х, пахнущее соляркой...

Фильм не даёт задохнуться под грузом тайн, но каждый ответ рождает два новых вопроса. Сможет ли Максим перестать ломать карандаши и начать ломать молчание — или этот город, как бензоколонка, хранит только иллюзию движения, а правда давно утекла в землю, как нефть из проржавевшей трубы?