Дурная слава (2020)

Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а стены облупившихся особняков шепчут сплетнями сквозь щели в ставнях. Лиза, с лицом, закаленным московским бетоном, возвращается после смерти отца — не чтобы проститься, а чтобы найти ответ на вопрос, который он унес в могилу. В его кабинете, под слоем пыли на полках с томами Достоевского, она находит ключ от сейфа... и детский рисунок, где семья стоит втроем, а четвертый силуэт аккуратно вырван ножницами.

Местные встречают ее взглядами, в которых мешается вина с угрозой. Даже мать, сжимающая кружку чая до побеления костяшек, твердит: *«Не раскачивай лодку, дочка. Здесь все давно забыли»*. Но забыли — или притворяются? Чем чаще Лиза ворошит архивы отцовской фирмы, тем чаще на пороге дома появляются «гости»: то священник с исповедью о давнем пожаре, то сосед-алкоголик, бормочущий про «ту девчонку из 90-х»... А однажды в ее почтовом ящике оказывается фотография — та же семья, тот же вырванный силуэт, но на обороте дрожащим почерком: *«Он не твой отец»*.

Сможет ли Лиза разорвать паутину молчания, не став частью той самой дурной славы, что тенью накрыла город? Или правда, как ржавая вода в местной реке, отравит даже тех, кто пытался ее не пить?