Я псих, но это нормально (1 сезон)

В заброшенном санатории под Минском, где стены шепчут историями сквозь трещины штукатурки, двадцатилетний Саша каждое утро рисует узоры на запотевших окнах — спирали, напоминающие срезы мозга. Его мир — это коридоры, пропахшие *жжёным кофе и нафталином*, и терапия, где вопросы врачей звучат, как ритуалы. Но всё меняет найденный в библиотеке листок: *истрепанный рисунок чьей-то руки, сжатой вокруг невидимой нити*, подписанный именем пациентки, исчезнувшей год назад.

Саша, одержимый расшифровать послание, замечает, что узоры на окнах совпадают с планом этажа в подсобке, куда вход воспрещён. Чем упорнее он ищет связи, тем чаще медсёстры «забывают» выдать ему таблетки, а другие пациенты напевают обрывки одной и той же колыбельной — *слова стёрты, будто выгрызены молью*. Даже его собственные воспоминания становятся ловушкой: детали из рисунка оживают в снах, а в зеркале душевой он видит девушку с листка — она машет, будто зовёт за собой, но исчезает, едва он оборачивается.

Когда Саша находит запертую оранжерею с высохшими розами, чьи стебли сплетены в те же спирали, он понимает: здесь кто-то *лгал систематично, как метроном*. Но кому верить — себе, чей разум рисует узоры из тревог, или тем, кто годами твердил, что «нормально» лишь то, что вписывается в их графики?..