Продавец на полставки (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы выстланы трещинами и сплетнями, Илья — студент с пустым кошельком — устраивается в скобяную лавку. Полки, пропитанные запахом ржавчины и льняного масла, хранят не только гвозди и замки, но и тени нелегальных грузов, которые исчезают по ночам.

Его подталкивает не голод, а долг: мать, замурованная в тишине после ухода отца, ждет, что он спасет их от краха. Но чем аккуратнее Илья вписывает цифры в товарные накладные, тем чаще замечает, как клиенты — от сварливого сантехника до улыбчивой цветочницы — перешептываются у кассы, оставляя в воздухе дрожь невысказанного.

Повороты? Один из грузовиков внезапно вспыхивает на обочине, а наутро шеф дарит ему часы, которых нет в прайсе. Второй — соседка, десятилетиями воркующая о божьих пчёлах, оказывается, знает вес каждого ящика в кузове...

Сможет ли Илья отличить молчание страха от молчания соучастия — или его собственная совесть уже стала товаром на этих заплесневелых полках?