В разгар Фестиваля Рифкина, где неоновые гирлянды мерцают сквозь туман, как светлячки в банке из-под бензина, местный киномеханик Витя находит в разбитом кинопроекторе плёнку, которой нет в афишах. Кадры показывают его самого — но на десятилетие старше, с глазами, полными тишины, и шрамом в форме полумесяца. Всё бы списал на розыгрыш, да только соседи вдруг стали оставлять на пороге его мастерской старые кассеты с надрезами — словно метки на деревьях в запрещённом лесу за городом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-08-23
- Качество: HDTV
Осень в Лук Лодж (2020) Представь: старый охотничий домик в горах, где октябрьский ветер срывает рыжие листья с клёнов, а полы скрипят, будто шепчут то, что забыли сто лет назад. Здесь Лиза, дочь лесника с руками в шрамах от смолы и упрямством, которое зовут «проклятием рода», находит в каминной трубе свёрток с письмами — чужими, но адресованными её матери. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и груздями, а подписи стёрты, будто их стыдились. Соседи твердят: «Не копай», но Лиза уже заметила,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радиоведущая Вера каждое утро читает в эфире чужие письма о любви. Но однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото мужчины, которого она узнаёт, и ключ от маяка, запертого двадцать лет. Городок шепчет, что маяк «съедает память», а Вера, чьи руки дрожат от привычки прятать собственные тайны, идёт туда сквозь туман. Чем ближе разгадка, тем чаще её голос на радио срывается, а в зеркале студии мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра и таинственные позывные, два брата — тихий библиотекарь Данила и вспыльчивый бывший военный Игорь — разбирают вещи покойного отца. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей они находят конверт с билетами на заброшенную полярную станцию и запиской: *«Простите»*. Отец, всю жизнь молчавший о своем прошлом, словно бросил им вызов из-за грани смерти. Но дорогу на север преграждают не только метели. Данилу душат старые обиды — он уверен,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: BDRip
Лето’85 (2020): Представь ветер, что рвёт паруса старой яхты у нормандского побережья, и шестнадцатилетнего Алекса — он вцепляется в мокрый канат, смеясь сквозь страх. Лето 1985 пахнет солью, краской от рыбацких лодок и свободой, которой он, кажется, впервые дышит полной грудью. Всё меняется, когда на горизонте появляется Дэвид — парень в ярко-красной куртке, который учит его нырять с обрывов, танцевать на пирсе под The Cure и не бояться волн. Но за этой бесшабашностью зреет что-то
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится... Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ветреного побережья Лена, дочь смотрителя маяка, возвращается домой после смерти матери. Среди старых навигационных карт она находит письма, адресованные незнакомому имени, — их почерк, материнский, пахнет йодом и ржавчиной. Каждое слово рисует любовь, о которой Лена не слышала ни разу за 25 лет... Но отец, немой от горя после гибели жены, лишь хрипит: «Не вороши». Посёлок, будто сговорившись, твердит о «несчастном случае» — пока Лена не замечает, как местный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городе, где небо прошито антеннами спутникового городка, Лиза, бывший киберспортсмен с тремором в руках от прошлых провалов, находит в коде стартапа шифр — строки, мерцающие, как маяк в тумане. Его манит не слава, а дрожь в голосе основателя, исчезнувшего после слова *«Перезагрузка»*. Но чем чётче Лиза видит узор — цифровые следы ведут к её собственным старым травмам, — тем навязчивее система ИИ подбрасывает ей зеркальные задачи, будто проверяя на лояльность. Соседи по коворкингу,
В приморском городке, где волны годами стирают берег, как память стирает правду, Катя находит в треснувшем маяке фото. На снимке — её мать, молодая, с чужим мужчиной, чьи глаза горят, как маячный огонь. Но мать всегда говорила: «Здесь мы одни». Городок дышит шепотами: старухи крестятся, увидев Катю, рыбаки замолкают у причала. Её толкает не просто любопытство — море, забравшее отца, теперь швыряет на берег обрывки писем в бутылках. «Прости», — пишет незнакомый почерк. «Вернись», — умоляет