Кое-что о Гарри (2020)

В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, Гарри возвращается в приморский городок своего детства — место, где чайки кричат хриплее, чем местные радиостанции. Ему 27, он фотограф-документалист, но теперь снимает только на разбитый плёночный аппарат, подаренный матерью перед её исчезновением. Расследуя старую аварию на закрытом маяке, он находит в архивах снимок: на нём его семья, но... с четвертым человеком в кадре, лицо которого выжжено кислотой.

Чем чаще Гарри задаёт вопросы, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями и стихами на диалекте, который давно забыт. Даже волны здесь словно шепчут предупреждения: соседи крестятся, увидев его тень, а в кафе за углом официантка наливает кофе, не поднимая глаз, будто зрачки Гарри — зеркала, отражающие то, что лучше не видеть.

Сможет ли он разгадать ребус, если каждый ключ — будто кусочек мозаики из другого пазла? И что страшнее: узнать, почему мать носила в кармане сухие лепестки чертополоха, или понять, что сам он, щелкая затвором, невольно повторяет её маршруты — шаг в шаг, как будто кто-то ведёт его руку?..