Фотография (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, 1989 год. Лера, с рюкзаком фотоплёнок и отцовским «Зенитом», приезжает разобрать его дом после похорон. В ящике комода, под стопками писем с фронта, — снимок: её отец в молодости стоит с незнакомкой, одетой в платье цвета индиго. Лица женщины нет — только отражение в зеркале за спиной, искажённое, будто вода.

Посёлок дышит молчанием. Старухи крестятся, завидев Леру с камерой, в портовом кабаке обрывают разговор на полуслове. Даже детали врут: даты на могильных плитах не сходятся, рыбаки шепчут про «того, кто в пещерах за мысом», а в проявленных кадрах мелькает силуэт — всегда спиной, всегда в том самом платье.

Чем чаще Лера спрашивает, тем сильнее ветер рвёт шторы в опустевшем доме, тем гуще запах морской гнили в комнатах, где не ступала нога. Ей оставляют у порога свёртки с сушёной рыбой и ветками багульника — словно просят остановиться.

Но как бросить, если в каждом новом кадре женщина всё ближе к камере, а в отцовских письмах кто-кто вымарал чернилами целые абзацы? И когда сосед-водолаз, с лицом в шрамах от сетей, предлагает помочь — верить ли мужчине, чьё имя отец вписал в дневник красным карандашом, под строкой *«Не пускать»*?..