Ночной клерк (2020)

Тихий отель на окраине города, где неон режет глаза, а лифт скрипит, будто просит пощады. Лето 2020-го, маски в карманах и пустые коридоры — идеальный фон для Томаса, ночного клерка с привычкой копаться в чужих историях через камеры наблюдения. Его ритуал: кофе с коньяком, мониторы с мерцающими силуэтами, тишина, которую нарушает только шелест штор, будто они шепчут секреты прошлого постояльцев.

Но всё меняет женщина в красном пальто — её лицо знакомо до мурашек. Она селится в номер 217, тот самый, где год назад исчез бизнесмен, а в вентиляции до сих пор находят обрывки его записей. Томас клянётся не вмешиваться, но как игнорировать детскую погремушку в её сумке, точь-в-точь как та, что он нашёл в лифте после того исчезновения?

Чем чаще он перематывает плёнку, тем яснее: кто-то стирает кадры. Сослуживцы внезапно вспоминают срочные дела, а в лобби появляются цветы без карточки — белые лилии, как на похоронах матери Томаса. Давние страхи оживают — он ведь взял эту работу, чтобы убежать от себя, но прошлое, кажется, поселилось напротив, за стеклом монитора.

Сможет ли он задать вопрос вслух, рискуя стать следующим пробелом в записях, или растворится его сомнения в привычном гуле неона, как сотни других тайн этого отеля?..