- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где свет маяка режет туман как тупой нож, Лида возвращается после смерти отца — радиста, одержимого тайными частотами. В его мастерской, заваленной транзисторами и схемами, она находит самодельный приёмник, ловящий шепот: *«17:34. Прилив. Не смотри на волны»* — даты совпадают с днями, когда исчезали лодки. Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о штормах, не входи в воду после заката. Но Лида, с детства ненавидящая море за утопленную мать,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-03-25
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, семнадцатилетний Рома находит в видеопрокате кассету с надписью «Для тебя» — своим почерком, которого он не узнает. Городок дышит постсоветской апатией: на стенах облупленные афиши «Кино», в подъездах пахнет затхлым пивом, а его отец, бывший рок-музыкант, теперь разливает водку по стаканам с точностью аптекаря. Но эта кассета — не порно, как думает Рома. На экране мелькают чужие воспоминания: детские дни
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами стирают имена с могильных плит, 19-летняя Лика находит в подвале заброшенной маячной башни коробку с киноплёнкой — кадры чужой свадьбы, где невеста носит её лицо. Соседи шепчутся о «проклятии приливов», но Лику гложет иное: мать, всю жизнь шившая свадебные платья, теперь отказывается говорить, а на плёнке — её же голос, поющий запрещённую здесь балладу. Каждый новый кадр открывает детали, которых не может быть: маяк, давно сгоревший, горит на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: HDTV
В затерянной долине, где часы бьют трижды за ночь, Вера — женщина с руками в машинном масле и головой в прошлом — чинит древние механизмы под взглядами молчаливых стариков. Её мир — шестерёнки, загадочные письма с обожжёнными краями и странный агрегат, найденный в подвале мельницы: при запуске он проецирует чужие воспоминания… но почему в них мелькает её лицо? Местные твердят, что Гармония — не место для вопросов. Но когда каждое исправленное устройство начинает указывать на заброшенную школу,
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 70-х, слепая настройщица пианино, Вера, находит в инструменте умершего рыбака ноты с мелодией, которую слышала в детстве — до пожара, забравшего зрение. Её тянут вперёд обрывки памяти: запах гари, крик чайки, чьё-то имя, выцарапанное на обгоревшей партитуре. Но в городе, где каждый дом хранит секрет контрабандистов, вопросы — как нож в ребро. Чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем чаще «случайные» гости ломают струны её рояля, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Лиза — часовщик с тревожными снами — получает посылку: куклу в платье цвета выцветшей крови. Ее лицо — точная копия сестры, исчезнувшей десять лет назад. Часы в мастерской Лизы вдруг начинают отмерять время назад, а в переулках мелькают тени в таких же платьях, будто город замер на краю повторяющегося кошмара. Раскопки в архивах открывают цепь пропавших девушек, чьи имена стерты со старых фотографий, но чем ближе Лиза к разгадке,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — неотправленными, адресованными ему. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, а конверты пахнут пылью и ладаном, словно кто-то годами хранил их рядом с иконами. Его возвращение домой, случайное, как опоздавший поезд, оборачивается чередой вопросов: почему мать, молчаливую как река зимой, все называют предательницей? И куда исчез отец, чей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный театр-призрак на окраине Воронежа, где пыль на бархатных креслах до сих пор хранит аплодисменты 80-х. Здесь Лика — бывшая актриса, вернувшаяся после скандала в Москве — натыкается на забытую пьесу в костюмерной. Страницы испещрены правками невидимых режиссеров: реплики вымараны, герои переименованы, а на полях — следы чернил, похожие на кровь. Её тянет поставить спектакль заново, но город шепчет: *«Не буди»*. Старые коллеги внезапно заняты, телефон матери молчит
Москва, наши дни. Аня, наследница с острым языком и духом бунтарки, получает конверт с восковой печатью — запах бабушкиных духов смешан с холодом юридических формулировок. Чтобы получить состояние, ей надо выйти замуж за *кого угодно* за 90 дней. Но не за кота в мешке: жених должен пройти абсурдный квест из бабушкиного завещания — от танца на льду до расшифровки стихов серебряного века. Её прошлое, однако, дышит в спину: старые друзья внезапно интересуются её статусом, а случайные ухажеры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном бизнес-центре 80-х, где лифты скрипят, как старые часы, молчаливый архивариус Семён натыкается на папку с отчётами, помеченными «Уничтожить до 1991». Страницы пахнут плесенью и типографской краской, а цифры в столбцах — живые: они меняются, если на них долго смотреть. Коллеги, обычно спящие за мониторами, вдруг оживляются — шепчутся у кулера, стирают следы в электронной почте, словно бумажный вирус из архива заражает реальность. Правила тут странные: после семи вечера на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке конца 90-х, где неон вывесок мигает сквозь дождь как морзянка, Виктор — подрядчик с руками в шрамах и принципом «не задавай лишних вопросов» — берётся найти пропавшую девушку. Её фото в кармане пахнет лавандой и порохом, а последний след теряется в здании заброшенного НИИ, где стены испещрены уравнениями, зачёркнутыми чьей-то дрожащей рукой. Здесь каждый контракт — паутина: клиенты шепчут на лестничных клетках, соседи крестятся на вентиляционные решётки, а чем ближе Виктор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
«Снова классика (2020)» В полузаброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. В пыльном сундуке под слоем выцветших платьев — конверты с письмами, перевязанные лентой цвета морской гнили. Каждое начинается фразой: *«Если ты это читаешь — я не смогла вернуться»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий стыд: за годы в городе она так и не спросила, почему бабушка шепталась с морем по ночам. Но местные, узнав о