Тайная жизнь Марии Капассо (2019)

В приморском городке, где море бьется о бетонные волнорезы, а стены домов хранят соль вековых штормов, Мария Капассо штопает чужие судьбы в роли портнихи. Ее игла — тихий метроном в ритме скучных дней, пока в подкладке винтажного пальто клиентки она не находит письмо, написанное ее почерком… за двадцать лет до рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, похожие на карту рыбацких пещер, а запах страниц — смесь соли и ржавчины, будто их выловили из трюма затонувшего корабля.

Погоня за призраком собственной тайны уводит Марию в лабиринт семейных умолчаний: мать с деменцией шепчет на непонятном диалекте, соседи крестятся при виде ее тени на мостовой, а в городском архиве внезапно «исчезают» все упоминания о деде-рыбаке, чье лицо повторяет ее скулы. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует себя марионеткой в спектакле, где роли расписаны поколениями: фонари гаснут ровно в полночь, телефонные провода обрываются у края причала, а в ночь летнего солнцестояния весь город замирает, слушая звон невидимых колоколов под водой.

Сможет ли Мария сжечь нити, связывающие ее с чужим сценарием, если единственный союзник — слепой часовщик, собирающий часы из обломков кораблекрушений, — настаивает, что ее настоящее имя значилось на борту судна, затонувшего в 1943-м?