Фотография с Юки (2019)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с советских маяков, двадцатилетняя Лена находит в отцовском чемодане потёртую фотографию. На ней — японка Юки в платье цвета индиго, стоящая у причала, которого давно нет. На обороте — три иероглифа и цифры, выведенные дрожащей рукой. Но прежде чем спросить отца, Лена замечает: его рыбацкая лодка пуста, а на песке — лишь следы, обрывающиеся у воды...

Посёлок, где даже штормы стихают, едва заговорят о войне, молчит. Здесь не задают вопросов о том, что унесло море, а старики крестятся при слове «Хакодате». Но Лена, снимающая мир через объектив, видит: в трещинах домов прячутся японские газеты 40-х, в портовом баре хозяйка вдруг включает *энку* на разбитом магнитофоне, а цифры с фото ведут к заброшенной штольне, куда даже чайки не залетают.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чуждее становится отцовский дом: в его стенах — конверты с токийскими штемпелями, а в семейных альбомах вырезаны все фото до 1945 года. Даже море меняет правила — в полночь у скал всплывает ржавый якорь с символами императорского флота, но утром его снова поглощает песок.

Сможет ли Лена щёлкнуть затвором в тот миг, когда прошлое нагонит её у обрыва — или фотография Юки навсегда останется вопросом без лица?

(П.С.: Замшелый чемодан пахнет йодом и старыми киноплёнками, а в трещине окна её темной комнаты застревает ветер, свистящий то на русском, то на японском...)