Девушка по найму (2019)

В душном пригороде Лос-Анджелеса, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, Лила берет заказы через приложение с фотоаппаратом в одной руке и пистолетом — в другой.
Её работа — быть невидимкой: снимать измены, доставлять чужие секреты, никогда не задавая вопросов. Но новый клиент предлагает не деньги, а имя человека из её прошлого, того, кто стер границы между правдой и вымыслом.

Правила просты: не открывать конверты, не влюбляться, не вспоминать. Но трещины в её броне — старый брелок с отпечатками чужой помады, голос в трубке, напоминающий скрип несмазанной двери — ведут в лабиринт, где каждый поворот отбрасывает тень на её собственную историю.

Чем ближе Лила к разгадке, тем чаще зеркала в съемных квартирах лгут, а улицы города сворачиваются в петли, словно старая кинопленка. Сможет ли она щелкнуть затвором в последний раз, не увидев в кадре себя — той, кем была до всех этих чужих жизней?

(Образы: *фотографии, проявляющиеся в лужах бензина; звук перемотки кассеты, похожий на сбитое дыхание.*)