- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где воздух пахнет солью и карамелью, двадцатилетняя Катя находит в бабушкином кафе полуистлевший рецептник с полей «после полудня 58-го». Стены кафе, когда-то розовые, как зефир, теперь облуплены, а мороженица скрипит, будто вспоминает прошлое. Но страннее всего — соседи: вчерашние улыбки застывают, едва Катя спрашивает о записях в тетради. Даже колокольчик над дверью звенит тише, когда заходит немой рыбак с татуировкой якоря на запястье — единственный, кто помогает чинить
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марта, сводница с репутацией «того, кто найдет даже призраку пару», прячет под слоем помады тайну: каждый её удачный брак оплачен обманом. Но когда исчезает невеста из списка — та, что носила кольцо с треснувшим аметистом, — Марту затягивает в воронку старой лжи. Архивы клиентов, пропитанные запахом лаванды и пыли, шепчут: *«Ты следующая»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её дверях появляются «случайные» гости —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный городок на краю соляной пустыни, где каждое утро туман обволакивает дома-скорлупы, выбеленные солнцем до хрупкости. Здесь Лика, техник-самоучка с руками в ожогах от старых схем, находит в заброшенной электростанции шар-генератор — мерцающий, как мать-жемчужина, и гудевший в такт её пульсу. Но прибор не из её чертежей. Не из *их* чертежей. А станция должна молчать. Пока Лика собирает пазлы прошлого — обрывки журналов, где её имя вписано между строк, — городок сжимается. В
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале умершей бабушки коробку, туго перевязанную верёвками. Внутри — десятки записных книжек, исписанных шифром, и сушёные дольки апельсинов, которые здесь не растут уже сто лет. Каждую ночь кто-то подкидывает ей на крыльцо свежий апельсин, а старики у моря шепчутся о «долге», который её семья так и не отдала. Но как спросить о долге, если все, кто помнил его суть,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-02
- Качество: WEB-DL
Маруся (2019) Представь: рыжие крыши провинциального городка, утонувшие в ноябрьской слякоти, а в центре — старый дом с витражным окном, где трещины складываются в узор, похожий на слезу. Здесь живёт Маруся, девушка с фотоаппаратом наперевес и привычкой снимать то, что другие предпочитают забыть. Её снимки — не просто кадры, а ключи: размытый силуэт в парке, детская заколка в грязи, сломанные часы, стрелки застыли на 3:15... Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной школы. Кадры
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где солнце не садится июньскими ночами, Мэгги Шейн находит в маяке 19 века чемодан, окованный медными звериными мордами. Внутри — письма на русском, датированные 1944-м, и ключ, проржавевший в форме полумесяца. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, упоминал этот маяк в последнем звонке. Но рыбаки шепчутся о «сумеречниках» — тех, кто выходит на берег, лишь когда туман слизывает краски мира. Правило простое: не смотри в их глаза. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-07-05
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют с дымящимися жаровнями предсказателей, молодой изобретатель Ли Вэй находит в мастерской отца странный механизм — часы с шестернями из черного янтаря, тикающие в такт его собственному пульсу. Город живет под негласным законом: *«Бессмертие достижимо, но за него платят памятью тех, кто тебя любит»*. Ли Вэй одержим вечностью, пока в его лабораторию не врывается девушка с лицом, запоминающимся как забытый сон — она утверждает, что знает его... из времен,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1989-й. Семнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли после деда-железнодорожника и натыкается на чемодан, окованный льдом изнутри. Внутри — путевой журнал с маршрутами в никуда, фото с вырезанными лицами и ключ, ржавый, но пахнущий свежей смазкой. Городок шепчет: *«Не буди»* — но как не спросить, почему рельсы за окном давно заросли бурьяном, а старики на рынке крестятся, услышав свисток поезда? Чем чаще Вера втирает в ладони намерзший бензин с ключа, тем явственнее слышится
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, засыпанном вековой пылью и хриплым эхом советского рока, Лена — звукоинженер с разбитым кассетником вместо сердца — находит в подвале заброшенного ДК винил с надписью *«Сердце»*. Пластинка скрипит голосами, которых нет в трек-листе: женский шёпот сквозь вой гитар, словно кто-то стучит из-под земли. Её отец, когда-то гремевший здесь бас-гитарой, исчез в 89-м, оставив лишь шрам на деке и непрощеные обиды. Сейчас, когда Лена включает запись, в динамиках оседает иней, а старые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. Мидори, тридцатилетняя архивистка с привычкой раскладывать жизнь по папкам, находит в коробке с документами 80-х смятый тест на беременность — *положительный*. Её собственный. Но она точно не помнит, чтобы покупала его. А на следующее утро у дверей появляется пожилая Хикита-сан, соседка с пятого этажа, с коробкой печенья и фразой: *«Ты уже видела, как луна отражается в луже? Иногда она кричит»*. Её дни теперь — белые воротнички офиса, где коллеги шепчутся о «проклятии архивного
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы потёртый альбом с фотографиями. Снимки — чёрно-белые, подписанные дрожащей рукой — показывают праздники, которых здесь не справляли десятилетиями. Но почему на каждом втором кадре за спинами улыбающихся пионеров маячит силуэт человека в противогазе? Лиза, с её хронической привычкой задавать вопросы, которую местные называют «городской шевостью», замечает: чем чаще она