С Новым годом! (2019)

В заснеженном городе, где гирлянды мерцают, как замкнутая цепь, двадцатисемилетний Саша просыпается... снова 31 декабря.
Каждый рассвет — те же сугробы, те же поздравления из телевизора, тот же запах мандаринов, въевшийся в стены. Но в третьем «повторе» он замечает: трещина на бокале официантки Кати с каждым циклом становится глубже. А в кармане пальто — билет на поезд, которого не было вчера.

Его толкает не героизм, а стыд: в первом цикле он сбежал от отца, так и не выслушав. Теперь пытается вернуть слова, но время будто сопротивляется — метель сбивает с пути, часы врут, а старые друзья шепчут: «Ты же знаешь, как это кончится».

Чем чаще Саша меняет выбор, тем явственнее в городе возникают *двойники*: тени за окнами повторяют его жесты, а в телефонной будке звонит аппарат с номером 00:00. Сможет ли он разбить петлю, не став призраком собственной жизни?

(Пахнет хвоей и остывшим кофе. А бенгальские огни оставляют на снегу узоры, похожие на карту, которой нет конца.)