Пиццерия Нортвуд (2019)

В крошечном городке, где улицы ночами вымирают, а витрины помнят 50-е, Лиза вытирает прилавок пиццерии «Нортвуд» — наследство от дяди-затворника с руками в шрамах от печи. Его рецепты? Секретные, как код сейфа: тесто замешано на минералке из заброшенной шахты, соус густеет быстрее, чем ложка в нем. Но после полуночи печь сама шипит, требуя ту самую пиццу — ту, что в чёрной тетради с обугленным краем. Заказы приходят без адреса: «Для них. Иначе вспомнят голод».

Соседи крестятся на витрину, шепчут про «договор», а в муке на полу Лиза находит детский браслет — её собственный, потерянный в семь лет. Каждый кусочек теста теперь тянет нитью в прошлое: фотография дяди с незнакомцами у горящей печи, их лица выцарапаны. Чем чаще она печёт, тем яснее слышит за спиной шёпот: «Они платят не деньгами».

Сможет ли Лиза разорвать круг, не став частью меню — или запах полыни из печи уже въелся в её кожу навсегда?