- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: DVB
В продуваемом ветрами городке, где река пахнет мазутом и ржавчиной, таксист Сашка с хромотой и странной привычкой подбирать брошенные вещи находит в своём «Жигуле» чужой телефон. На экране — видео, где незнакомый голос шепчет: *«Убери это, или мы умрём»*. Город, кажется, затаил дыхание: в гаражах горят свет по ночам, а соседи вдруг вспоминают его давний «грешок» — побег из детдома, который здесь не прощают. Чем упорнее Сашка ищет владельца, тем чаще в его маршрутке появляются тихие пассажиры с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-01-30
- Качество: WEB-DL
Москва, ближайшее будущее: небоскрёбы с голографической рекламой пробиваются сквозь дымку смога, а в подворотнях всё ещё пахнет жареными семечками и старым асфальтом. Физик-одиночка Андрей годами конструирует устройство в заброшенном НИИ — не для звёзд, а чтобы стереть один-единственный день из прошлого. Его машина не гудит, а шипит, как раскалённый утюг в сугробе, оставляя на стенах ожоги в форме цифр: 12.08.2005. Но каждая попытка «исправить» время выедает кусочки его памяти. То исчезает имя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: HDTVRip
В сердце Рима, где рассвет золотит купола церквей, тридцатилетний Лука, реставратор с тайной страстью к старинным механизмам, находит в развалинах терм Траяна странный ключ — покрытый патиной веков, но с гравировкой, повторяющей узор его собственной татуировки. Город, который он знал как свои ладони, внезапно становится лабиринтом: заброшенные палаццо шепчутся скрипом ставень, а в архивных записях XVIII века мелькает фамилия его усыновителей. Подсказки ведут к закрытому братству часовщиков, чьи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
Токио, район, где неоновые вывески сливаются с тенями старых синтоистских святынь. Сакура, девушка с татуировкой в виде цветущей ветви на запястье, разбирает вещи в квартире покойной бабушки. Среди пыльных свитков находит ключ — ржавый, с меткой в виде раздвоенного языка пламени. Он открывает дверь в переулок, которого нет на картах, где воздух густеет от запаха ладана и прокисшего рисового вина. Её гонит не геройство, а тихий голос в голове: те же слова, что мать шептала перед исчезновением.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городе, где гирлянды мерцают, как замкнутая цепь, двадцатисемилетний Саша просыпается... снова 31 декабря. Каждый рассвет — те же сугробы, те же поздравления из телевизора, тот же запах мандаринов, въевшийся в стены. Но в третьем «повторе» он замечает: трещина на бокале официантки Кати с каждым циклом становится глубже. А в кармане пальто — билет на поезд, которого не было вчера. Его толкает не героизм, а стыд: в первом цикле он сбежал от отца, так и не выслушав. Теперь пытается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы ночами вымирают, а витрины помнят 50-е, Лиза вытирает прилавок пиццерии «Нортвуд» — наследство от дяди-затворника с руками в шрамах от печи. Его рецепты? Секретные, как код сейфа: тесто замешано на минералке из заброшенной шахты, соус густеет быстрее, чем ложка в нем. Но после полуночи печь сама шипит, требуя ту самую пиццу — ту, что в чёрной тетради с обугленным краем. Заказы приходят без адреса: «Для них. Иначе вспомнят голод». Соседи крестятся на витрину,
В высокогорье Малайзии, 1950-е. Юн Лин, женщина с шрамами на руках и тихим упрямством в глазах, строит сад среди туманов — последнюю память о сестре, погибшей в японском лагере. Но её учитель — сам японец, Аритомо, бывший садовник императора, чьи пальцы знают язык камней и воды, но чьё прошлое окутано молчанием. Здесь, среди азалий и прудов, где влажный воздух режет горло как ножом, Юн Лин учится не доверять даже шелесту листьев: слишком многое напоминает ей лагерные частоколы. Сад живет по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю раскалённого асфальта приморского городка, где волны врезаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Лето 2019-го пахнет здесь солью и пылью от старых кинопроекторов — её бабушка когда-то снимала документалки, но десятилетиями молчала о том, *что* именно запечатлела. Кадры на плёнках — не пейзажи. На них молодая бабушка в компании незнакомца в чёрном плаще, а позади — тени людей, которых нет в городских архивах. Веру гложет не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек как губка, молодой звукорежиссёр Лева находит в студии заброшенную плёнку. На ней — голоса, которые повторяют его имя, но записаны за десятилетия до его рождения. Плёнка пахнет окислением и морской солью, будто её прятали в железной коробке под причалом. Чем чаще Лева прокручивает записи, тем явственнее в его квартире звучат шаги за стеной, а соседи — старые рыбаки с потрескавшимися лицами — внезапно вспоминают дела в другом конце
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика возвращается хоронить мать — и находит в её шкатулке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты пахнут йодом и старыми обидами, а чернила выцвели до крови. Каждое письмо — от незнакомого брата, о котором Лика никогда не слышала. Городок, словно ракушка, десятилетиями хранит тайны: здесь не задают вопросов о прошлом, не поднимают глаз к заброшенному санаторию на скале. Но Лика ломает правила —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — бывшая спортсменка с перебитыми коленями и руками, пахнущими рыбой — находит в сетях не ската, а стеклянный флакон. Внутри — письмо на японском, подписанное её именем, датированное годом её рождения. Посёлок шепчет, что её мать, пропавшая в шторм, говорила на языке, которого здесь не знал никто. Но когда Лера учит первые иероглифы, в доках всплывают обломки лодки, а старики крестятся, глядя на её