Микс (2 сезон)

В промозглом спортзале на окраине города, где стены пропитаны потом и ржавчиной, 16-летний Сашка завязывает кистевые бинты под взглядом отца — бывшего бойца ММА, чьи руки покрыты шрамами глубже, чем морщины на лице. Здесь не бьют в колокола: каждый удар по груше звучит как приговор. Отец хочет сделать из сына чемпиона, но Сашка — не он, а лишь «проект», смесь крови, боли и чужих амбиций.

Поводом становится не побег, а тихий бунт: после ночной тренировки Сашка находит в раздевалке потёртый конверт с вырезкой — фото отца в молодости, рядом с чужим именем на чемпионском поясе. Почему все в клубе шепчутся о «том бое», но стирают плёнки с записями? Чем яростнее Сашка ищет ответы, тем жёстче отец закручивает гайки: запрещает общаться с матерью, меняет тактику, велит бить *«не в тело, а в душу»*.

А потом — удар под дых: новый спарринг-партнёр, похожий на отца как брат-близнец, появляется в клубе. Его перчатка пахнет полынью, а удары — знакомо. Сашка замечает, как отец отворачивается, когда тот говорит: *«Ты же знаешь, за что мы дерёмся»*.

Сможет ли парень, выросший в ринге из цепей и намордников, разжать кулаки — или предательство станет его лучшим ударом?..