Счастливого старого года (2019)

«Счастливого старого года» начинается в полузаброшенном доме на окраине Твери, где снег скрипит как битое стекло, а стены хранят шепот спрятанных писем. Лиза, реставратор старых книг, приезжает разобрать вещи матери — и находит под половицей конверты с марками 1974 года, адресованные незнакомому мужчине. Чернила выцвели, но гнев в строчках живой: *«Ты предал нас всех»*.

Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной анорексии памяти (она годами стирала детали прошлого). Но соседи, узнав, что Лиза копается в архивах, вдруг спешно красят заборы в ядовито-зелёный, будто метят границы молчания. А в местной библиотеке страницы нужных газет вырваны ножницами — остались лишь обрывки статей о «несчастном случае» на льду реки.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ей звонит мамин номер (аккаунт удалён, но голос в трубке дышит ровно). И главный вопрос уже не *«кто?»*, а «сколько боли она готова принять?» — ведь правда, как старый настенный календарь, всегда отрывается с куском штукатурки.