Признания продюсера (2019)

Лос-Анджелес, 2019.
Марк, продюсер с лицом, привыкшим к фальшивым улыбкам премьер, находит в архивах студии коробку с плёнками 90-х. Кассеты, залитые кофейными пятнами и пылью, шипят голосами, которые *должны были исчезнуть*. Каждый кадр — намёк на сделку, о которой не пишут в контрактах. Но чем чаще он перематывает прошлое, тем громче в его собственном present simple звучит тиканье таймера: кто-то стирает записи одну за другой...

Его подталкивает не любопытство, а страх — в титрах вчерашнего блокбастера мелькнуло *его* имя, которого там быть не должно. Коллеги смеются над «ностальгией», но их рукопожатия стали слишком долгими, а в переговорках замирают, едва он входит. Даже город, обычно слепящий неоновым ядом, будто прищурился: в слепых зрачках небоскрёбов Марк ловит отражения чужих шагов...

Сможет ли он перерезать плёнку, которую сам когда-то закольцевал — или признания из эфира станут его последним релизом?

*(P.S. Запах старых кассет — смесь нафталина, пороха и лаванды от духов бывшей ассистентки. Она теперь глава студии. И смотрит в упор.)*