Бэтмен: Тихо (2019)

Готэм, зима 1999-го. Над городом висит ледяной туман, превращающий огни неоновых вывесок в расплывчатые пятна крови. Брюс Уэйн, замерзший до костей, преследует призрака — убийцу, который не оставляет следов, только странные символы, выцарапанные на стенах трущоб. Не цифры, не буквы — что-то среднее, будто шифр из детских кошмаров.

Его подталкивает не страх, а тишина: жертвы исчезают без криков, без борьбы, словно их стирают ластиком. Даже крысы здесь шевелятся тише. Но чем ближе Бэтмен к разгадке, тем чаще символы отсылают к прошлому, которое он похоронил: дневникам отца, его медицинским исследованиям, обрывкам фраз о «чистке». Запах больничных коридоров, смешанный с дымом сигар, преследует его даже во сне.

Соседи по расследованию — старый фармацевт, чьи пальцы дрожат при упоминании Томаса Уэйна, и девушка-курьер с татуировкой того самого символа на запястье — внезапно исчезают. Их квартиры пусты, будто вывернуты наизнанку: на полу только горстки пепла и детские кубики с теми же знаками.

А Бэтмен ловит себя на том, что проверяет собственные записи — не его ли почерк начинает повторять узор из царапин?

Сможет ли он остановить это, не став частью узора, который, кажется, ткал сам Готэм — десятилетиями, молча?