- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1960-09-24
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что рудника нет, а в сарае «всю жизнь только картошку хранили». Алёшу гложет не просто любопытство — в дрожи голоса матери, когда та упоминает «несчастный случай» тридцатых, он слышит знакомую ложь. Даже местный
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-01-07
- Качество: IPTV
Москва, 1960-е. В коммунальной квартире, где коридор пахнет капустным щем и старыми газетами, шестнадцатилетняя Ольга Лаврова находит в мамином сундуке письмо — нераспечатанное, с печатью далёкого шахтёрского городка. Оно лежало там три года. Теперь отец, исчезнувший после ссоры, внезапно хочет вернуться. Но как говорить о прощении, если мать стирает его имя со всех фотографий, а брат-студент твердит: «Он сжёг мосты»? Кухня гудит от споров: соседи подслушивают у дверей, бабушка шепчет молитвы,
- Год выпуска: 1960
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:17
- Премьера (Мир): 1960-08-05
- Качество: BDRip
Дели, 1527 год. В тени мраморного дворца, где воздух пропитан ароматом жасмина и звоном серебряных цепей, юный принц Джахангар прячет под плащом свиток с стихами, написанными кровью вместо чернил. Его мир — это шепот евнухов за шёлковыми занавесями, блеск кинжалов на поясах стражников и танец Анныры, придворной танцовщицы, чьи браслеты звенят как наручники. Он копает глубже, чем разрешено: в архивах гарема находит письма с печатями давно казнённых генералов. Каждая нить ведёт к трону, где сидит
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1961-07-01
- Качество: BDRip
В парижской квартире, где обои отсвечивают неоном уличных вывесок, кабаретная артистка Анжела в платье цвета спелой вишни решает поставить жизнь на паузу — но не для карьеры, а ради ребёнка. Её возлюбленный Эмиль, вечный спорщик в полосатом свитере, парирует шутками, будто отбивает мяч в пинг-понге. Их диалоги — это дуэль апельсиновых зонтиков в коктейлях: ярко, колко, но лезвия притуплены смехом. Поводом становится не ссора, а тихий бунт против обыденности: Анжела, закусив блёстку на губе,
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1961-08-29
- Качество: BDRip
В роскошном отеле с бесконечными коридорами и зеркалами, где кристальные люфты свисают, словно застывшие слезы, мужчина в идеально сидящем смокинге пытается убедить женщину: они встречались год назад. Она отрицает, но в её глазах — трепет осколка стекла, готового рассыпаться. Время здесь течёт не линейно: вчерашний ужин повторяется в деталях, гости застывают, как садовые статуи, а тени на стенах не совпадают с силуэтами... Что движет им? Не память — навязчивый сон, где её платье сливается с
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1961-08-09
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 60-х: дымчатые рассветы, трамваи-звенялки и девушка Таня с чемоданом, набитым вышитыми платками и учебником астрономии. Она приехала из глухого городка, где небо было шире, а звёзды — ближе, но здесь, в общежитии с трещащими батареями, её ждёт не лекции о космосе, а столкновение с чужими правилами: студенты говорят загадками, соседка прячет под подушку фото жениха-лётчика, а в парке у реки кто-то каждый вечер оставляет на скамье ветку рябины — алую, как предупреждение. Чем чаще
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1961-10-05
- Качество: BDRip
Начни так: Представь Нью-Йорк на рассвете: пустые улицы, мерцающие витрины Tiffany & Co. и девушка в чёрном платье, жующая круассан у стекла. Её зовут Холли — она пьёт шампанское из бумажного стакана, смеётся громче всех на вечеринках, но в квартире с голыми стенами хранит только телефон в чемодане да кота без имени. Что движет? Она бежит — от техасского прошлого, от имён, данных ей когда-то, от тишины, которая настигает, когда гаснут огни Пятой авеню. А ещё писатель Пол, её новый сосед,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1961-12-15
- Качество: BDRip
В глухой украинской ночи, где мороз вырезает узоры на стёклах, а воздух звенит от колокольного звона и смеха, кузнец Вакула бьёт молотом по раскалённому железу. Его руки знают вес стали, но сердце дрожит, как первый снег, — капризная Оксана хочет черевички, «как у царицы», иначе и свататься не велит. А где взять царские башмаки в селе, где даже луна кажется потрёпанной от старости? Тут и вылезает из сумеречного угла чёрт с рогами, обвитыми соломой, — не страшный, а будто шут гороховый, но с
- Год выпуска: 1961
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1961-05-24
- Качество: HDTV
Париж, 1950-е. В её квартире над Сеной, заваленной нотами и пустыми бутылками коньяка, Пола — женщина за фортепиано с руками, знающими слишком много чужих мелодий, — примеряет чужие жизни, как платья из бутиков на Елисейских полях. Ей тридцать девять, и она разрывается между зрелым любовником, чьи слова давно стали фоновым шумом, и молодым скрипачом, чьи пальцы жгут тишину на её коже. Но главный враг здесь не мужчины — время, упрямо отсчитывающее такт метронома: она боится стать приложением к
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1961-05-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 40-х. Алексей, бывший лётчик, шагает по улицам, где каждый фонарь напоминает прожектор лагерной вышки. Его гимнастёрка висит как чужой кожей, а ордена звенеют на груди, будто кандалы. Он хочет вернуть только одно — право смотреть в небо без оглядки на шепот за спиной: *«Был в плену. А вдруг предатель?»* Всё начинается с конверта. В нём — приглашение вернуться в авиацию, но с условием: подписать бумаги, где прошлое назовут «ошибкой». Алексей рвётся в кабинет начальника, но чем
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1961-06-12
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 1961-го. Двенадцатилетняя Вера, с косичками туже проводов и взглядом острее льда, находит в стенке отцовского письменного стола конверты с одинаковым почерком, но разными именами — адресованы *не* её матери. Каждый листок пропитан запахом лаванды и типографской краски, будто секрет десятилетиями ждал её пальцев. Отец, обычно разговорчивый инженер, вдруг твердит о «случайностях архивов», а соседи в коммуналке, услышав вопрос о прошлом, спешат затопить печь — слишком громко,
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1961-10-18
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1957-й. Улицы — не тротуары, а поля боя: здесь меряются силой не кулаками, а свингом бедер и щелчками пальцев. Тони, бывший главарь уличной банды, пытается забыть прошлое, но город не отпускает — асфальт под его ботинками всё ещё пахнет порохом старых драк. А когда он встречает Марию, сестру лидера враждующей группировки, её смех звенит, как разбитое стекло под луной — красиво и опасно. Их мир живет по законам стен: граффити здесь — не рисунки, а заявления на крови, а каждый переулок