Баффало Билл (1944)

1944 год. Оклахома. Баффало Билл, седой шоумен с руками, изрезанными шрамами от старых пулевых ранений, разъезжает по выжженным солнцем городкам со своим цирком-призраком: ружья стреляют холостыми, индейцы в перьях — актёры из Бруклина, а бизоньи черепа в фургоне звонят, как кости. Но однажды после выступления к нему подходит мальчишка-разносчик с письмом, пропитанным запахом керосина и ладана — внутри карта с отметкой там, где его родной город стёрли с карт двадцать лет назад...

Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он сжёг тот город ради славы, а теперь кто-то разыгрывает его, как он когда-зрителей: в каждом новом месте на афишах появляются чужие имена погибших, а в гримёрке оседает пыль с пеплом. Местные шерифы внезапно глухи, будто их языки вырвал ветер прерий, а труппа шепчется, что «призраки платят лучше долларов».

Чем ближе Билл к развязке, тем чаще ловит себя на том, что целится в тени из украденного револьвера — того самого, что когда-то не выстрелил. Сможет ли старый лжец отличить правду от спектакля, если вся его жизнь — лишь набор громких реплик да дыма от фальшивых костров?..