Бог ей судья (1945)

В осаждённом Ленинграде зимы 1945-го даже снег кажется пеплом. Катерина, бывшая медсестра, с обожжёнными пальцами от мороза и фронтовых перевязок, находит в подвале разбомбленной больницы письмо — недописанное, с выцветшими чернилами, пахнущее дымом и йодом. Оно адресовано ей, но имя отправителя стёрто, будто кем-то спешно.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: брат пропал в блокаду, оставив лишь пустую гимнастёрку. Теперь каждая строчка — намёк на то, что он выжил. Но в городе, где все молчат, будто сговорившись, вопросы становятся опасными. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: то следователь с леденцово-сладкими обещаниями, то старуха-соседка, крестящая дверь, будто от чумы.

А ещё — детали не сходятся. Фотографии в архивах подменены, даты в документах перечёркнуты, будто сама история здесь — шифр. Даже братский почерк в письме... слишком аккуратен для человека, который писал левой рукой после ранения.

Сможет ли Катя отличить правду от спасительной лжи, когда каждый шаг назад — забвение, а вперёд — предательство тех, кто согревал её в голодные ночи?