На краю каменистого острова, где маяк давно не зажигали, бывший летчик Виктор, с лицом в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, ищет пропавшую девушку-метеоролога. Ее последняя запись в журнале — *«ангел спустился в шторм»* — пахнет йодом и солью, как руки местных рыбаков, которые внезапно перестали выходить в море. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в тумане мелькает белое платье, которого нет в списке вещей пропавшей, а старухи на рынке шепчут, что «здесь ангелы не спасают, а
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1959-05-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 50-х. Три девушки в одинаковых школьных формах, но таких разных — одна рисует углём на обрывках газет, вторая шепчет формулы, как стихи, третья носит в кармане ключ без замка — находят в подвале старой библиотеки ящик с письмами. Не детским почерком, а резким, словно ножом выведенным: *«Ищите там, где время спотыкается»*. За каждой строчкой — намёк на лабораторию, заброшенную после войны, где исчез их учитель физики. Но в городе, где каждое окно помнит блокаду, вопросы — как
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1960-02-19
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1950-е. Город, где полночь растворяется в перламутровых сумерках, а тени от мостов ложатся на воду, как чёрное кружево. Здесь живёт он — вечный скиталец, чьи дни сливаются в одинокий ритуал: блуждание по набережным, шепот стихов в пустоту и попытки не вспоминать, как пахнет предательство. Его имя не важно. До той ночи, когда он встречает *её* — девушку с глазами, как трещины во льду, стоящую у чугунной решётки канала. В её руке — конверт с выцветшими чернилами, а на губах —
- Год выпуска: 1959
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1959-09-09
- Качество: BDRip
Париж, 1780-е. В салоне, где люстры дрожат от шепота сплетен, виконт с лицом античного бога разливает вино в бокалы, словно разливает яд. Рядом — маркиза, чьи перчатки белее снега, но слова острее лезвия. Их игра началась со скуки: что, если превратить добродетель в порок, а невинность — в пепел? Здесь каждое «*Je t'aime*» — ловушка, каждый вздох — ход в шахматах. Но правила пишутся на ходу: одна неверная нота в интриге — и ты уже не игрок, а пешка. Виконт, привыкший ломать сердца как
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1960-06-15
- Качество: BDRip
«Квартира (1960)» Нью-Йорк. Зима. Сорок этажей тоски в сером костюме и офисном галстуке — С.С. Бакстер, словно тень, снуёт между этажами небоскрёба, сдавая ключи от своей квартиры начальникам. Они — для шампанского и смеха за закрытыми шторами, он — для тихого ужина с консервами под гул соседского телевизора. Но всё меняет сломанный компакт-пудреница в лифте: Фрэн, девушка с глазами, как отсветы неоновых вывесок, случайно оставляет в его ладони не только осколки зеркала, но и тревожную тайну.
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1960-04-06
- Качество: BDRip
Техас, 1865. Пустынные прерии шепчутся колючками под сапогами Уильяма Манни — человека, чьи руки помнят вес револьвера лучше, чем прикосновения жены. Он копает колодец, словно пытается докопаться до тишины, но прошлое стучит в дверь: к нему приезжает юноша с деньгами и просьбой найти сестру, пропавшую в зыбучих песках городка, где Уильяма знают только как призрака с клеймом убийцы. Здесь законы пишутся шерифами с гибкой совестью, а соседи крестятся, встретив его взгляд. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1960-12-01
- Качество: BDRip
Оклахома, 1889. Пыль от тысяч копыт слепит глаза, а земля, еще вчера пустовавшая, сегодня рвётся на клочки под крики и выстрелы. Янси Краватт — человек с револьвером вместо сердца и ветром в сапогах — врывается в эту гонку, как ураган, сжигая за собой мосты. Его смех заглушает грохот повозок, но в глазах — тень старых грехов, которые цепляются за подолы, как репьи. Здесь каждый клочок чернозёма пахнет кровью и надеждой, а соседи за улыбкой прячут ножи. Когда Янси пытается вырвать свой шанс,
- Год выпуска: 1960
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 1960-07-15
- Качество: BDRip
Вилен, 1410 год. Ледяной ветер с Вислы звенит в латах рыцаря Збигнева — не благородного крестоносца, а того, кто сражается *против* них. Его меч затуплен от стычек в глухих лесах, где даже деревья шепчутся о предательстве. Вместо золота он ищет письма: те, что свяжут орден с тайными доносами в Кракове, где его имя до сих пор звучит как проклятие. Но архивы горят быстрее, чем оживаёт память. Каждый свидетель, к которому он пробирается сквозь метели и заставы, внезапно забывает язык — или жизнь.
- Год выпуска: 1960
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1960-03-13
- Качество: DVDRip
На краю уральского заводского городка, где трубы дышат ядовитым дымом даже ночью, слесарь Виктор находит в сломанном станке схему, написанную не чернилами, а ржавой кровью. 1960-й год, оттепель шепчет о свободе, но здесь стены цехов помнят доносы. Его подталкивает не любопытство, а страх: накануне исчез коллега, оставив в раздевалке лишь промасленную рукавицу с цифрой «23» на внутреннем шве. Миру Виктора мешает не тишина — грохот машин здесь заглушает крики, — а правила, высеченные в свинцовых
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1961-02-20
- Качество: DVDRip
В затерянном поселке у края уральских шахт, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака письма, перевязанные проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут угольной пылью и чьими-то слезами. Они адресованы человеку, чье имя стерли со всех табличек в поселке, — отцу, которого Алёша знал только по сплетням да злым шуткам пьяных соседей. Его гонит не любопытство, а ярость: мать, сгорбившаяся над швейной машинкой, каждый вечер шепчет,
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1960-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: Нью-Йорк, конец 1950-х. Альфред Итон, наследник стального магната, каждое утро поправляет галстук перед зеркалом в небоскрёбе, где даже воздух пахнет лаком и предательством. Его жизнь — безупречный костюм, сшитый из амбиций и холодных рукопожатий, пока одна ночь в прокуренном джаз-клубе не сталкивает его с женщиной, чьи глаза отражают не его титулы, а трещины в фасаде. Внезапное наследство отца, похожее на ящик с шифрами, вскрывает паутину долгов, о которых шепчутся только счета в
- Год выпуска: 1960
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1960-05-15
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, Вера — женщина с руками, исцарапанными снастями, — находит в водорослях бутылку с письмом. Чернила на замшелой бумаге расплылись, будто их плакало море, а подпись принадлежит человеку, пропавшему десятилетие назад — её брату. Его исчезновение тогда списали на шторм, но теперь Вера видит в строке «они не пускают нас обратно» не метафору, а ключ. Её толкает не любопытство, а вина: в ту ночь она не зажгла маяк вовремя.