В шесть часов вечера после войны (1944)

Москва, 1943 год. Каждый вечер ровно в шесть Варя, учительница с глазами, закалёнными бомбёжками, заводит часы в пустом школьном классе. Сквозь трещины в стенах пробивается последний луч — её личный ритуал против войны. Но сегодня в тишину врывается лязг танковых гусениц: мимо окон проходит лейтенант-артиллерист Василий, который завтра утром должен исчезнуть в дыме фронта. Их случайная встреча рождает договор: встретиться здесь же, у карты с отмеченными победами, ровно в шесть — но *после*.

Война смеётся над планами. Письма теряются в дорогах, свист «катюш» заглушает обещания, а Варя всё чаще замечает, как знакомые отводят взгляд, будто её надежда — роскошь, которую стыдно носить в голодном городе. Даже звонок школьных часов теперь звучит как приговор: успеют ли они, два солдата разных фронтов, услышать его вместе? Или их шесть часов вечера навсегда останется призраком, бродящим по разбитым мостовым?..

Может ли время, украденное войной, стать их союзником — или это всего ещё одна мина, тикающая в сердце?

*(P.S.: Запах гари от сгоревших писем, хриплый смех за стеной госпиталя, и карта, где каждый новый флажок — шаг к шести часам... или пропасти.)*