Северная звезда (1943)

1943 год. Заснеженная украинская деревня, где даже церковные колокола замолчали, задушенные колючей проволокой. Семнадцатилетняя Марья, с руками в ожогах от кузнечного горна, прячет под платком не гильзы, а обрывки мелодий — те самые, что отец наигрывал на гармони перед расстрелом. Её ночи теперь заняты не сном, а переписыванием шифровок на обороте немецких листовок: партизанская «почта» требует точности. Но когда в котелке с похлёбкой она находит записку с знакомым почерком — дрожащим, будто выведенным на морозе, — маршруты патрулей внезапно становятся опаснее тифозных бараков.

Здесь каждое доверие — петля на шее. Сосед, разносящий хлеб, слишком часто задерживает взгляд на её пороге. Даже подпольщики шепчутся о «кроте», а радиостанция в лесу молчит третью неделю. Чем точнее её шифры, тем чаще на стёклах избы появляются кресты из льда — будто кто-то метит дом. А в кармане — фотокарточка брата, пропавшего в первые дни оккупации: на обороте детская надпись *«вернусь к сирени»*, но кусты у школы давно вырублены на дрова.

Сможет ли Марья сыграть последнюю мелодию отца, не став нотой в чужой партитуре?