Парень по имени Джо (1943)

1943 год. Над аэродромом в Новой Англии висит запах бензина и сосновой смолы, а пилот Джо, с лицом, изрезанным ветрами на высоте десяти тысяч футов, смеётся так, будто война — всего лишь азартная игра в кости. Но однажды его истребитель падает в облако, которое не рассеивается даже после приземления.

Теперь он бродит между мирами, как тень в лётных очках, где законы пишутся не людьми: *можно шептать на ухо новичку за штурвалом, но нельзя коснуться рукой. Можно вспоминать, но нельзя чувствовать.* Его миссия — вести другого через огонь зениток, но каждое слово совета выжигает в нём яму глубже провального пике.

Сослуживцы в ангаре шепчутся о «призраке-наставнике», а молодой лейтенант, которому Джо нашептывает манёвры, всё чаще оглядывается на пустое кресло второго пилота. Чем ближе они к победе, тем сильнее Джо слышит тиканье невидимых часов — тех, что отсчитывают его последние крупицы в памяти живых.

Сможет ли он удержать в груди искру чужой жизни, не превратившись в пепел, который унесёт ветром в бесконечное небо?..