- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-08-29
- Качество: HDRip
В пыльном техасском городке, где неоновые вывески бензоколонок мерцают чаще звёзд, семнадцатилетняя Джейми находит под провалившимся полом школьного спортзала потрёпанную фотографию. На ней — девушка в форме с помпонами, стоящая спиной к ядерному грибу на горизонте. 1984 год. Подпись: *«Мы не сдаёмся, даже когда мир трещит по швам»*. Её толкает вперёд не любопытство, а стыд: год назад она сорвалась с пирамиды, оставив шрам на колене и тихий сговор тренера с директором — *«инвалидам тут не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лера находит в отцовском чердаке коробку с билетами на поезда, которые он так и не взял. Каждый билет помечен датой — словно маршрут из пунктиров её детства, о котором он молчал. Городок, затянутый туманом старых обид, не спешит раскрывать секреты: соседи замолкают у прилавков, а в окнах домов гаснет свет, стоит ей приблизиться. Даже родная тётя перебирает пуговицы в шкатулке, избегая её взгляда, будто в них
У самого края чёрного моря, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые помнят только шторма, живёт Марина — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от музыки, а от тишины. Её дом — старый маяк, чьё зеркало давно слепо, но по ночам в его ржавых жилах стонет ветер, будто зовёт кого-то из прошлого. А потом приходит письмо: конверт без марки, с песком вместо клея, и детский почерк внутри — *«Она вернулась. Но ты не смотри на её лицо»*. Марина ищет следы сестры, исчезнувшей десятилетия назад, но
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-06-16
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Пенджаба, где воздух дрожит от зноя и шепота старших, живет Раджив — механик с руками в масле и тайной, спрятанной под тюрбаном, пахнущим соляркой и кардамоном. Его дни — рев моторов и пересуды о пропавших парнях из соседних деревень, но ночью тень в сикхском тюрбане скользит по крышам, выслеживая цепочку грузовиков с подозрительным грузом. Чем больше Раджив вязнет в паутине лжи, тем чаще знакомые голоса замолкают при его приближении, а в конвертах с деньгами, спрятанных под
В душных переулках мегаполиса, где небоскрёбы давят корнями на подземные родники, Ли Вэнь тайно выращивает сад в ржавом контейнере на крыше заброшенной фабрики. Её пальцы знают язык старых семян — тех, что прорастают только под шёпот легенд. Но когда городские стройки начинают выкачивать воду из земли, превращая почву в пыль, её цветы внезапно расцветают *ядовито-синим* — словно кричат. Власти называют это аномалией, соседи шепчутся о проклятии, а Ли Вэнь видит в лепестках узоры, похожие на
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег в апреле ещё хрустит под сапогами, а из труб бань валит пар, словно духи замёрзших печей. Семён, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с брошенными «Жигулями», находит в подполе чужого дома коробку: внутри — конверты с чужими именами, детские фотографии, да глиняный аист с треснувшим клювом. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь. Его толкает не любопытство — злость. Мать шепчется по ночам с чужаками, отец, будто тень, мотается
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-06-03
- Качество: WEBRip
На пышной свадьбе в замке с треснувшими витражами шафер Макс замечает, что часы в бальном зале всегда показывают 11:11 — даже когда стрелки сломаны. Воздух сладок от пирогов, но в кармане его смокинга лежит смятая записка: *«Не дай ей надеть фату»* — почерк его собственный, хотя он такого не писал. Гости смеются, а он ловит шепот старых стен — истории о невестах, исчезавших до рассвета. Каждый тост звучит как заклинание, а родня жениха слишком бодро хлопает в ладоши, будто отбивает ритм для
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке на крымском побережье, где волны шепчутся с камнями о советских маяках, Вера возвращается после смерти матери — и находит на кухне, между банками с горькой айвой и кислыми винами, потрёпанную тетрадь. Страницы исписаны рецептами, которые больше похожи на шифры: «Сладкий компромисс — 3 ложки лжи, щепотка молчания. Варить до первого предательства». Последние слова матери — «верни кислый долг» — гудят в висках, но соседи на рынке внезапно глухонемые, а море у берега пахнет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне, где время застряло меж ржавых труб и сплетен, Рома, бывший городской скептик, находит бабушку, моющую посуду в тазу под портретом Брежнева. Её просьба — не лекарства, не деньги, а туалет, который власти десятилетиями «вот-вот проведут». Но деревня, словно проржавевший замок, не поддаётся: соседи шепчутся о «городской заразе», чиновники тычут пальцем в несуществующие нормы, а старый колодец — единный свидетель прошлых драм семьи — глухо звенит ведром на ветру. Чем