Влюблён в тебя сотый раз (2017)

Начало с яркой детали:
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лёва каждое утро просыпается с именем *неё* на губах — но не помнит, откуда оно взялось.

Мотивация и действие:
Его будто толкает невидимая рука: то он находит в кармане смятый билет в заброшенный планетарий с датой «1999», то слышит в радиостатике голос, напевающий мелодию из его снов. Городок шепчет загадками — старуха у причала крестится, завидя его, а в кафе «Меридиан» официантка ставит перед ним кофе, который он никогда не заказывал... но именно так пила *она*.

Препятствия и нюансы:
Лёва — вечный новичок в собственном прошлом. Его память стирается с каждым рассветом, оставляя лишь обрывки: запах соли на её шее, треск пленки в фотоаппарате, который он никак не может зарядить. А ещё — правило: если он признается в чувствах до заката, цикл начнётся сначала.

Повороты и напряжение:
Чем чаще Лёва пытается обмануть время, тем агрессивнее город сопротивляется. Выцветшие фотографии в музее меняют сюжеты, показывая его рядом с ней в эпохах, которых не было. Соседи прячут письма с её почерком, а доктор в поликлинике, щурясь, шепчет: «Вы же *уже* умерли в 72-м».

Образы:
Её шарф — алый, как маяк в тумане. Запах библиотечной книги, которую они «читают» в сотый раз, смешивается с ароматом горелой проводки от старых проекторов.

Финал с вопросом:
Но что страшнее — забыть её снова или разбить часы, остановив время, даже если исчезнешь сам?