В последний раз прощаюсь (1 сезон)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прикованный цепью к полу. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и черёмухи, ведут к озеру, которое десятилетия назад поглотило его мать — но на карте, начертанной дрожащей рукой, её имя выведено свежими чернилами. Здесь верят, что вода помнит всё, а вопросы — грех. Чем чаще Алёша вглядывается в озёрную гладь, тем яростнее ветер рвет его заметки, а старики шепчут заговор у храма, перекрещивая не лбы, а спины, будто от сглаза.

Когда в полночь на пороге появляется слепой рыбак, знавший мать, и дарит нож с обсидиановым лезвием («*Чтобы резать правду, а не рыбу*»), Алёша понимает: тайна жива — и голодна. Но довериться ли тому, чьи пальцы пахнут болотной тиной, или вскрыть вены тишины самому?..