Пей Убивай Люби (2017)

В провинциальном городке, где дождь десятилетиями стирает границы между сном и реальностью, 19-летний Веня крутит педали велосипеда по лужам, от которых пахнет ржавчиной и аптечным спиртом. Его мир — это треснувшие подъезды, гул пустых автостанций и взгляды, прячущиеся за шторами. Всё меняется, когда в руки ему попадает ключ от подземного склада — не место, а соблазн, обёрнутый в тишину. Там, среди ящиков с призрачным товаром, он находит не деньги, а записку с цифрами, написанными кровью, что сохнет, как старая краска на портрете отца-алкоголика.

Действовать его заставляет не жажда наживы, а тихий ультиматум: или он сломает правила этого серого микрокосма, или они сломают его младшую сестру, чьи кроссовки давно протёрлись до дыр. Но чем чаще Веня ныряет в подполье, тем больше замечает, что даже воздух здесь лжёт — друзья шепчутся с тенью, девушка из видеосалона стирает губы платком после каждого поцелуя, а цифры из записки совпадают с датами местных исчезновений...

Сможет ли он остановиться, если каждая попытка вырваться — это шаг в петлю, затянутую на горле тех, кто когда-то тоже верил в «последний раз»?