Самый близкий человек (2017)

В дождливом городке, где аптечные вывески мерцают как больные фонари, Лена разбирает вещи матери после её тихой смерти. В ящике пианино, под слоем нот Шостаковича, она находит потёртую фотографию: молодая мать в платье с геранью на подоле стоит рядом с незнакомцем в военной форме — но отец Лены никогда не служил. Стены квартиры, пропитанные запахом лекарств и старой штукатурки, вдруг становятся клеткой.

Каждый вопрос о прошлом заставляет отца прятаться за газетой, будто за щитом, а соседи — внезапно вспоминать о невыключенных чайниках. Даже врач из местной клиники, обычно болтливый, роняет папку с анализами в лужу, лишь услышав фамилию матери. А когда ночью кто-то поджигает архив в той самой клинике, пепел оседает на лужах, как чёрный снег.

Лена замечает, что узор трещин на потолке её детской повторяет контуры рек на старом атласе в материной сумке — там, где крестиком помечен посёлок, которого нет на картах. Но как искать то, что стёрли, если даже родной отец твердит, будто её «воображение разыгралось после утраты»? И стоит ли доверять мужчине, который двадцать лет учил её не плакать, а теперь сам прячет мокрые от слёз платки в карман?