- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-01-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима намертво впивается в стены изб, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и грубые на ощупь, пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Вместо карты — карандашные наброски шахт, давно заброшенных, и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«47. Там всё»*. Деревня живёт в тишине, будто заговорённая. Старожилы шепчутся о «проклятом месте», но Алёшу гложет другое: в дневнике — почерк
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: WEB-DL
Варшава, 1970-е. За столом, заваленным контрабандными французскими журналами и гипсовыми моделями органов, Михалина Вислоцкая рисует карандашом эскиз — не для учебника, а для *той самой* книги, которую назовут похабной, ересью, спасением. Город за окном сер, как шинель цензора, но её квартира пахнет типографской краской и нервными надеждами. Здесь, среди пишущих машинок и шёпота подруг, она выстраивает словарь для тех, кого учили стыдиться собственной кожи. Партия бдит, соседи шепчутся, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, Лиза находит в подвале отцовской пекарни коробку с обгоревшими фотографиями и ключом, помеченным чужим именем. Каждый снимок — обрывки пиршеств, лица, вычеркнутые ножом, а за дверью, которую открывает ключ, пахнет корицей и железом — как в детстве, перед тем как мать исчезла. Местные шепчутся о «долге крови», но когда Лиза спрашивает в лоб, в воздухе повисает густой сладковатый дым из печи, будто сам город отворачивается.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
На берегу замшелого озера, где осень красит камыши в ржавый цвет, Лика, архитектор с тревожным взглядом и округлившимся животом, находит в стене дачи письма чужой любви — выцветшие конверты пахнут пылью и лавандой. Её «медовый месяц» с мужем Максимом — попытка склеить трещины в браке до рождения ребёнка — оборачивается игрой в прятки с тенями: чем чаще Лика ловит его на полуправде, тем упорнее он заводит часы в пустой комнате, словно отмеряя время до взрыва. Соседи, приносящие пироги с горькой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся крымском приморье, где ветра межсезонья выгрызают последнюю краску с заброшенных пансионатов, пианист-неудачник Марк находит в стене своего детского дома пачку писем, залитых чернилами цвета ржавчины. Конверты пахнут аптечным йодом и лавандовым порошком — точь-в-точь как в прабабушкином комоде, который сгорел ещё до его рождения. Письма адресованы ему, но датированы 1972 годом... Его подталкивает не любопытство, а ярость: мать, покончившая с собой здесь же, в ванной комнате на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-07-21
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя слышит голоса старых радиоволн — даже когда приемники молчат. Ее способность, как ржавый вентиль, то теряет контроль, то обжигает ледяным паром. Но когда в школе-интернате исчезает единственный друг, а в подвале находят радио 40-х с застывшей на пленке тревожной сводкой, Варя понимает: эфир врет. Коды на стенах бомбоубежища, шепот антенн в полночь, учителя, стирающие пальцы в мелкую пыль от частых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном норвежском городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а витрины лавок мерцают янтарным светом, Роза — молодая часовщица с привычкой слушать тиканье механизмов сквозь шум собственных мыслей — находит в старинном маятниковых часах ключ. Не железный, а стеклянный, холодный, как дыхание фьорда, и с выгравированной датой: *24 декабря 1942*. Его обнаруживают в день, когда в доме её покойной бабушки начинают исчезать вещи: то фотография из рамки, то прядь седых волос из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: WEB-DL
Москва, зима. Хрущевка, где трещины на стенах повторяют морозные узоры на окнах, становится последним свидетелем семьи, которая уже не семья. Борис и Женя делят квартиру, как поле боя: он прячет новую любовницу в мессенджерах, она примеряет ярость как дубленку — громко, не по размеру. Их 12-летний Алёша исчезает в один из дней, когда ссора родителей заглушает скрип двери... Поиск начинается не из любви, а из страха перед осуждением: соцслужбы, коллеги, соседи — все эти глаза, которые *надо*
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны ровно в полночь, семнадцатилетняя Лика находит в маяке сверток, перевязанный рыболовной сетью. Внутри — фото её матери, которую все считают погибшей, и ключ от бухты, которой нет на картах. Городок шепчет: «Ангелы здесь не летают, они тонут», но Лика уверена — мать жива. Только почему её телефон теперь ловит частоты с корабля-призрака, исчезнувшего в 1973-м? Лике мешает её же кровь: бабушка, хранительница маяка, вычеркнула мать из семейных альбомов,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-05-17
- Качество: BDRip
Крошечный рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра. Здесь, в ржавых балках маяка, Лика — бывшая радистка с треснувшей карьерой — находит в ящике с отцовскими инструментами свёрток: плёнки 80-х с кадрами ритуалов, где незнакомцы в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг огня. Соседи твердят, что её отец *«просто снимал кино»*, но треск в эфире местной радиостанции, повторяющий её имя каждую полночь, говорит обратное. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DLRip
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 90-х старую рацию. Её голос, дрожащий от помех, ловит частоты, на которых кто-то читает стихи — те самые, что её мать шептала перед исчезновением. Пока Катя ищет источник сигнала, рыбаки внезапно закрывают лодки на амбарные замки, а в кафе у пристани перестают говорить с ней вслух — только кивают, будто боясь, что слова услышит море. Но рация не молчит: стихи сменяются координатами,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустальный холод февраля в заброшенном санатории под Иркутском. Лика, бывшая медсестра с пальцами, вечно пахнущими йодом, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете пачку писем, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *"Они называют это любовью, но это ржавчина на сердце"*. 1980-е, вспышка «синдрома Вертеро» — болезни, превращающей влюблённость в лихорадку с синими пятнами под кожей. Санаторий тогда закрыли, архивы сожгли... а