Да или нет (2017)

В дождливом пригороде, где неоновые вывески аптек тонут в тумане, молчаливый архивариус Леонид находит в папке с делами 90-х фотографию — на ней он сам, ребёнком, стоит у дома, которого никогда не было. Его тихий мир трещит: каждую ночь на автоответчик приходят отрывки шифра, совпадающего с пометками на старых документах. А город, будто сговорившись, шепчет сплетни о «проклятом» микрорайоне, где исчезают голоса — даже эхо боится задерживаться под арками.

Леонид, привыкший доверять только бумагам, вдруг замечает, что улицы меняют геометрию: глухие стены обрастают дверьми, которых вчера не было, а соседи-пенсионеры разучились узнавать его лицо. Чем упорнее он сопоставляет даты и адреса, тем явственнее слышит в трубке дыхание — слишком знакомое, чтобы признать.

Сможет ли человек, который двадцать лет прятал собственную память в картонных коробках, разорвать петлю из полуправд, не став призраком сам?