Любовь Пён Хёка (1 сезон)

В приморском городке, где волны зимой бьются о бетонные волнорезы, а ржавые паромы застыли во льду как забытые игрушки, Пхён Хёк пытается сжечь пачку писем. Пламя лижет конверты, но запах соли и женских духов не выгорает — он въелся в кожу, в стены его крошечной квартиры над заброшенным терминалом.

Его подгоняет не пропажа, а навязчивый звонок незнакомки: *«Она оставила кое-что для вас…»* — вот только бывшая отрицает даже это. А городок, где улицы знают твои шаги лучше, чем ты сам, вдруг замолкает: продавщица из лавки с сушёным кальмаром крестится, заслышав имя той женщины, а старик-смотритель маяка прячет глаза за толстыми стёклами очков.

Чем упорнее Пхён Хёк ищет ответы, тем явственнее ловушки прошлого — например, сигаретный ожог на поручне парома, где она когда-то сказала *«не жди»*, или детская считалка, которую теперь напевают под дверью его дома. Даже ветер здесь лжёт: шепчет волны наоборот, сбивая с пути.

А выбор? Либо довериться голосу в трубке, зовущему к полуночному терминалу, где неоновый крест аптеки мигает, как сигнал SOS, либо поверить тишине — той самой, что годами копили рыбаки, свято веря, что море забирает слова навсегда…