Последнее пристанище любви (2017)

В рыбацком посёлке на краю обрывистого берега, где волны годами стирают имена с могильных плит, Марина находит в бабушкином сундуке фотоальбом: пожелтевшие снимки 80-х, лица в них зачёркнуты гвоздём, а на полях — узоры, словно следы щупалец. Местные шепчутся о «ночных нерестах», когда прилив приносит на пирс не рыбу, а обломки кораблей с пустыми трюмами. Но правду здесь не вылавливают — её топят, как браконьерские сети.

Девушка копает глубже, разматывая нить семейных умолчаний, и вдруг замечает: те же узоры, что в альбоме, проступают на стене её дома после ливня, будто стенает сама штукатурка. А старый учитель географии, однажды подаривший ей ракушку-удильщика, теперь крестит воздух, увидев её у причала. Даже чайки здесь не кричат — будто боятся стать свидетелями.

Сможет ли Марина не утонуть в этой тине, зная, что каждое найденное письмо мамы пахнет не чернилами, а йодом, словно его писали на больничной койке? И стоит ли рвать сети, если не знаешь, что защищаешь — память или тех, кто ещё дышит?