Лицом к лицу (1 сезон)

В провинциальном городке, где ржавые заборы впиваются в низкое небо, бывший военный Семен возвращается в дом, который теперь больше похож на крепость. Стены хранят следы выстрелов, а воздух пропитан запахом мазуты и старой штукатурки. Его семья — мать, сестра, племянник — живут за закрытыми ставнями, будто город выдыхает угрозу с каждым закатом.

Поводом стала не звонкая угроза, а тишина: телефонные провода обрезаны, соседи прячут глаза за шторами, а на пороге — грязный след сапога, которого не было вчера. Семен, привыкший к порядку, начинает рыть глубже, но каждый вопрос будто раскалывает лед под ногами. Даже милиция отвечает штампами, а местный бар с вывеской «Рай» пахнет не пивом, но страхом.

Чем яростнее он защищает своих, тем четче видит: за каждым углом — не враг, а зеркало. Старый друг шепчет о «правилах», которых нет в уставе, а в кармане мертвого бандита находится фото Семена десятилетней давности. Кто ведет эту игру — те, кого он когда-то знал, или тени его собственных решений?

Сможет ли он разжать кулак, пока кровь на руках не стала его единственным языком, или этот город, как жернов, сотрет даже память о тех, кто пытался встать прямо?