- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1952-02-22
- Качество: DVDRip
Стамбул, 1952. Тени кафе на берегу Босфора шепчутся о войне, которая не закончилась — она лишь сменила кожу. Среди них — Цицерон, шикарный лакей с глазами, как у затравленного зверя. Его костюм пахнет воском и чужими секретами, а в кармане — микрофильмы, жгущие подкладку. Он продаёт тайны, но не из алчности: где-то в прошлом, под обломками Берлина, зарыт его настоящий голос, тот, что задохнулся в пыли чужой страны. Деньги, угрозы, намёки на виллу в Аргентине — всё это кружится в танго с
- Год выпуска: 1952
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1952-09-06
- Качество: BDRip
Рим, 1950-е. Улицы шумят мопедами и сплетнями, а новобрачная Ванда, в кружевных перчатках и трепетной улыбке, прячет под подушкой газетную вырезку — фотосериал про Белого Шейха, где герой в развевающемся бурнусе спасает красавиц от скуки. Её муж Иван, чинный чиновник с расписанием на каждый вздох, везёт её знакомить с роднёй — теми, кто «не одобрит глупостей». Но пока он сверяет часы с маршрутом папского приёма, Ванда сбегает в портовый квартал, где за фасадом цирка-шапито её ждёт сам Шейх —
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1952-03-13
- Качество: BDRip
1952 год. Разрушенный европейский городок, где тени прошлой войны еще шепчутся на разбитых мостовых. Главный герой — Янек, бывший сапер, с руками, которые до сих пор дрожат от взрывов, ставших тише, но не тихих. В подвале сгоревшей ратуши он находит каску: позолота под копотью, внутри — инициалы брата, пропавшего в последние дни войны. Что толкает его? Не надежда, а ярость. Письма брата, которые внезапно перестали пахнуть табаком и начали отдавать формалином. Местные, заикаясь о
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1952-07-04
- Качество: WEB-DL
Представь: Чикаго, 1900-е. Поезд выдыхает клубы пара на вокзале, а восемнадцатилетняя Кэрри Мибер ступает на мостовую с чемоданчиком, в котором — два платья, три книжки о балах и дрожь в пальцах. Город манит витринами с шелком, но в кармане — три доллара, а на постоялом дворе пахнет жжёным кофе и чужими надеждами. Здесь каждый шаг — сделка: улыбка за внимание, наивность за место за прилавком, тихое «да» — за шанс вырваться из клетки бедности. Но чем выше она карабкается по лестнице чужих
- Год выпуска: 1952
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1952-06-06
- Качество: BDRip
Ирландия, 1950-й. Шон Торнтон, бывший боксёр с руками, помнящими вес перчаток лучше, чем тепло человеческих ладоней, сбегает в родную деревню — туда, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим. Он купил старый дом, поросший плющом, будто сама земля пытается скрыть его стены от чужих глаз. Но Иннисфри — не место для тишины. Здесь каждый камень шепчет сплетни, а мужская гордость пахнет дымом пабов и порохом невысказанных угроз. Его тянет к Мэри Кейт — девушке, чья гордость острее ветра с
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1952-12-04
- Качество: BDRip
В разбитом пригороде, где следы войны ещё теплятся в кирпичной пыли, Николай шагает по улицам, которые помнят его мальчишкой. 1952-й. Он вернулся не героем, а с чемоданом невысказанного — и письмом от умершего отца, найденным в гильзе патрона. Бумага шуршит, как опавшие листья под сапогами, а чернила вросли в строки: «Прости, что не рассказал раньше…» Городок дышит шепотами. В аптеке, где раньше смеялись, теперь крестят воздух при его вопросах. Старые друзья отводят взгляд, будто в их карманах
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1952-12-25
- Качество: BDRip
Корнуолл, 1840-е. Поместье, где каменные стены впитывают шепоты прошлого, а шторма с Атлантики выстукивают тревожный ритм на свинцовых стеклах. Молодой Филипп, наследник с горящими от гнева глазами, встречает её — Рэйчел, вдову его кузена, чьи пальцы пахнут лавандой, а речи стелятся, как дым над костром. Она привезла с собой сундук с засохшими травами, письма, испещренные незнакомым почерком, и тень, которая ложится на портрет покойного... Его подозрения — острые, как бритва в шкатулке отца —
Вот ваш текст: В дыму костров под стенами Ноттингема, где ржавые доспехи звене́т как проклятия, рыцарь без герба скачет на турнир не за славой — за шансом выкупить короля из плена ценой собственного имени. Уилфред Айвенго — сын, чей меч отец предпочел бы видеть сломанным, а доспехи — погребенными в родовой усыпальнице. Но здесь, среди ярмарочной суеты, где бродячий лекарь в плаще с капюшоном спасает жизни, а победитель в звериной маске раздает золото нищим, даже кровная вражда саксов и
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1952-01-31
- Качество: DVDRip
Ветер грызет стены заброшенного уральского поселка, где геолог Виктор ищет следы отца — пропавшего в штольнях десять лет назад с картой, помеченной кровавым слюдяным крестом. Местные шепчут, что рудник «Одинокая звезда» не прощает любопытных: в его глубинах скрипят вагонетки без коней, а на стенах проступают письмена, которые исчезают при свете фонаря. Виктору мерещится, что тень отца ведет его по лабиринтам, но каждый новый спуск оборачивается странностями: в рюкзаке появляются консервные
- Год выпуска: 1952
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1952-03-20
- Качество: BDRip
Франция, 18 век: пудреные парики цепляются за сплетни, а шпаги звенят в такт вальсу интриг. Фанфан — бродяга с языком острее клинка, мастер побегов и поцелуев в полумрак каретных дворов. Его жизнь — череда хитроумных мистификаций, пока однажды на деревенской ярмарке *тень гильотины* не становится для него не метафорой, а условием сделки: вместо брака с невестой-незнакомкой — мундир солдата короля. Но армия — не тайное убежище, а клетка с позолотой. Каждый его выдуманный подвиг обрастает
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1952-10-16
- Качество: BDRip
Лондон, начало 1950-х. За кулисами полупустого театра пахнет ламповым дымом и пудрой — здесь Арчи Кэлверо, комик с потёртым цилиндром и глазами, в которых мерцают осколки былого смеха, репетирует старые шутки перед треснувшим зеркалом. Его мир — это афиши, пожелтевшие как осенние листья, и зрители, чей смех теперь тоньше шелеста занавеса. Но всё меняется, когда в его жизнь врывается Терри — юная балерина с ногами в синяках и взглядом, что ищет спасения не в пируэтах, а в темноте за кулисами. Он
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Премьера (Мир): 1962-11-08
- Качество: BDRip
Тихий океан, 1789 год. Жара, что плавит свинец пуль, и палуба *«Баунти»*, скрипящая под сапогами, будто кость в зубах истории. Капитан Блай — не тиран, а часовой механизм в мундире: его мир — дисциплина, ветер в парусах и безупречные цифры в судовом журнале. Но когда корабль бросает якорь у рая — Таити, где воздух пьянит цветами, а время течёт, как мёд, — даже стальные пружины ржавеют. Моряки, чьи ладони грубели от канатов, вдруг учатся держать плоды хлебного дерева, а не мушкеты. Флетчер