Божественная женщина (1928)

Париж, 1920-е. В мансарде над Монмартром, где сквозь щели в окнах свистит ветер, юная Мариана перебирает платья из дешёвого атласа — каждое пахнет пудрой, дешёвым вином и надеждой. Она — горстка пепла из трущоб, мечтающая о свете рампы. Но слава стучится не через театральные подмостки, а через полуночный визит незнакомца в смокинге, пахнущем озоном грозы. Он предлагает роль, которая перевернёт Париж, но требует отсечь корни: забыть босоногую любовь Жана, что до сих пор ждёт её у плиты в кафе-подвале, где суп варят из костей.

Чем ярче горит имя «божественной Марианы» на афишах, тем призрачнее становятся отражения в зеркалах гримёрки — будто её настоящая кожа осталась в том платье, залитом дешёвым красным. Письма от Жана приходят с пятнами вина, а режиссёр-покровитель шепчет советы, от которых стынет кровь: «Любовь — это роль. Сыграй её до конца».

Но когда в день премьеры за кулисами появляется тень в поношенном пиджаке, а на пороге гримёрки находят розу с шипами, обмотанными колючей проволокой, Мариана понимает: сцена врет. Сможет ли та, что научилась целовать камеру вместо губ, различить, где кончается спектакль и начинается жизнь — или её спасенье в том, чтобы никогда не снимать маски?