Соблазнительница (1926)

В душных подвалах московского кабаре 1920-х Ольга, танцовщица с острыми, как лезвие, чёлкой и губами, выкрашенными в форму сердечка, роняет веер — внутри спрятана записка с угрозами на языке старых воровских «малин». Её тянет в водоворот не её истории: чужой бриллиантовый колье, украденный у чекиста, оказывается ключом к шифру, который сводит с ума и бандитов, и агентов в кожаных плащах. Город здесь — перекрёсток декаданса и революционной аскезы: в трамваях пахнет пудрой и порохом, а в глазах случайных спутников Ольги мелькает то жадность, то страх быть разоблачёнными теми, кого они предали вчера.

Её прошлое — бывшая карманница, сменившая иголки на блёстки — оборачивается петлёй: каждый шаг вперёд зашифрован старыми клятвами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её номерах лопаются лампочки, а в зеркалах гримёрки кто-то рисует чужые инициалы кровяной помадой. Даже ветер здесь лжёт: цепочка колье впивается в ключицу, как змея, а шифр на обороте фотографии внезапно распадается на цифры похоронных дат…

Сможет ли Ольга отличить свой голос от эха чужих шёпотов — или её танец на лезвии бритвы закончится тем, что даже тени откажутся её помнить?