- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь неделями стирает границы между крышами и небом, тридцатилетняя Лида возвращается в полузаброшенный дом детства — не продать, а разобрать кирпичи памяти. В руинах чердака она находит коробку старых аудиокассет: голос покойной матери, рассказывающий сказки, внезапно обрывается шепотом чужого имени. Расследование превращается в прогулку по минному полю — каждый, кого Лида спрашивает, словно заранее договорился переписывать историю («*Твоя мать? Да она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: DVB
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, юная Лиза создаёт бумажные цветы, которые расцветают под лунным светом. Её руки помнят каждый изгиб лепестка, но не помнят матери, исчезнувшей годы назад. Когда в старом переплёте семейного альбома она находит письмо с лепестком, превратившимся в пепел, тихий уклад городка трещит по швам. Местные шепчутся о «бумажной болезни», а в витринах магазинов чужие лица отражаются как в кривых зеркалах. Чем больше Лиза вплетает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке… Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, 16-летняя Лиза находит в бабушкином сундуке свадебное платье, пробитое пулей. Замшелая ткань пахнет йодом и порохом, а под подкладкой — письмо от незнакомца, обещающего вернуться «после грозы». Но бабушка, прежде ворчливая, как чайка, теперь молчит, заклеивая окна газетами. Расследование Лизы цепляет старые раны: в посёлке всё ещё шепчутся о «чёрных невестах» 50-х, чьи имена стёрли со стен
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: WEB-DLRip
«В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится с глухим металлическим звоном, девушка с механической рукой — наследство от матери-инженера — находит в тайге ржавый агрегат, похожий на сердце забытого бога. Её подталкивает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь обгоревший конверт с координатами. Но в посёлке действуют свои законы: здесь не задают вопросов о старых шрамах на стенах домов, о том, почему у механиков вроде неё на ладонях выжжены цифры. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-06-05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гайки, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от дома, которого нет на карте. Ребёнок, оставленный на пороге её квартиры, не плачет, не смеётся, а смотрит сквозь — будто видит тени забытых штормов. Его волосы пахнут озоном, а на ладони — шрам в форме созвездия, которого Вера не узнаёт. Распутывая нити, она натыкается на молчание: коллеги стирают записи из журналов, соседи шепчутся о «проклятом приливе», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 80-х, сорокалетний Максим роется в чердачных коробках после похорон матери. Меж выцветших фотографий — конверт с письмами отца, который исчез, когда Максим был ребёнком. Коричневые чернила на страницах выцветали иначе, чем должны были — будто письма писались уже после исчезновения. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Твой отец — призрак, не буди лихо»*, но в их голосах — дрожь, а не суеверие. Каждый шаг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-01-06
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серых теней, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. 1994 год. Телевизоры здесь хрипят новостями о войне, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Её отец, вечно пьяный геолог, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную карту с метками, совпадающими с узором на медальоне. Но в деревне, где каждое имя — шифр, а гость с большой дороги — подозрение, вопросы
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, Лера разбирает вещи умершего отца. В ящике с инструментами — потёртый блокнот, пропитанный запахом бензина и полыни. На обложке кривыми буквами: "Не подходи к маяку". Но маяк, который десятилетия молчал, вдруг зажёгся в ночь её приезда. Отец, бывший смотритель, за месяц до смерти твердил о «проснувшихся тенях» и рыбах с человеческими глазами. Соседи шепчутся за спиной, будто зная, почему её семья