Ромео и Ромео (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, двое парней — тихий мечтатель-библиотекарь и дерзкий таксист с гитарой в багажнике — случайно сталкиваются у разбитого телефонного автомата. Их связь, сперва лишь искра от смеха над общим врагом (местным участковым, помешанным на «моральном облике»), обрастает тайными прогулками по промзоне: ржавые лестницы становятся Эйфелевой башней, а шепот в полуразрушенной котельной — признанием в любви. Но городок, где даже дождь пахнет окалиной и старой солью, не прощает тишины — кто-то выкладывает в паблик фото их встречи, и внезапно мать одного начинает искать ему невесту, а второй обнаруживает в машине подозрительную записку: «Знаю всё. Встречаемся?»

Чем больше они пытаются изображать «нормальность», тем яростнее всплывают детали прошлого: детдомовские клейма, давно замолчанная смерть сестры, обрывки писем на немецком... А что, если их свела не случайность? Когда на городской площади внезапно гаснет свет во время праздничного салюта, и чьи-то руки хватают за плечи одного из них — это месть, страх или чья-то давно придуманная игра?

Смогут ли они, привыкшие доверять только стенам из бетона и книжным страницам, разбить стеклянный колпак этого мира — или сами превратятся в осколки, которые выметут в канализацию вместе с окурками и конфетти?