По млечному пути (2016)

Сибирь, начало нулевых.
Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетний Алёша ночует, сжимая в кармане ключ от дома, которого нет. Его мать исчезла, оставив лишь следы на снегу да перешептывания замерзших окон — *«сама ушла»*, *«не ищи»*. Но в руинах сгоревшей школы он находит фото: она смеётся у реактора, которого в посёлке никогда не было.

Здесь каждое «не знаю» слишком громкое. Старики крестятся на ржавые трубы, дети играют в «ликвидаторов» с сизыми фонарями, а карта в учебнике физики помечена метками, словно чья-то рука выжигала маршрут сквозь вечную мерзлоту. Чем ближе Алёша к ответу, тем чаще в темноте скрипит калитка — будто кто-то возвращается. Или предупреждает.

Сможет ли он разгадать шифр из ржавых шестерёнок и детских стихов, не став частью молчания, что годами копилось в трубах отопления, как радиоактивная пыль?