Ведьма любви (2016)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер шепчет по-другому: скрипом ржавых ворот, шелестом облезлых обоев в пустых избах. Здесь Лера, 16 лет с осколком стекла вместо сердца, находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и фото незнакомки в платье цвета дымки. Та, что исчезла накануне Чернобыля, словно испарилась из всех воспоминаний.

Девчонку толкает не любопытство — ярость. Мать, спивающаяся в избе, твердит, что «некогда копить вопросы». Соседи крестятся, заметив Леру с письмами: *«Не буди лихо»*. Но лихо уже здесь — в следах чьих-то шагов за окном, в рисунках на стенах сарая, где углём выведены те же цифры, что и в дневнике пропавшей.

Чем чаще Лера втискивает правду в щели молчания, тем яростнее посёлок давит: то дорогу перегородит упавшая сосна, то в печке сгорят её записи. А ещё — правила. *«Не ходи к реке ночью. Не трогай замки на покинутых домах»*. Но запреты пахнут ложью, как замшелые страницы — бензином и полынью.

Кульминация — ночь, когда Лера видит в окне чужой избы силуэт в платье-дымке. Идет ли она навстречу? Или это тень её собственного страха — стать очередной пустотой в этом месте, где даже земля помнит слишком много?

*Сможет ли она разбить стекло в груди, прежде чем посёлок сотрёт её, как стирал других?*