Американская пастораль (2016)

Нью-Джерси, 60-е. Дом Сеймура «Шведа» Левова — белый забор, газон как бархат, чемпионские кубки в гостиной — пахнет воском и яблочным пирогом. Но в подвале, за коробкой с бейсбольными мячами, лежит брошенная кожанка дочери, прожжённая кислотой у края. Её владелица, шестнадцатилетняя Мерри, исчезла после взрыва почтового отделения, оставив на зеркале отпечаток губной помады: «Никогда не проси прощения».

Швед, чьи руки привыкли шить идеальные перчатки, теперь рвёт нити прошлого: школьные дневники Мерри пестрят стихами о революции, соседи внезапно глухи, а в её детской игрушки соседствуют с листовками, пахнущими типографской краской и дымом. Чем ближе он к правде, тем чаще ловит на себе взгляды — не страх, а жалость. Даже брат-журналист, вечно копавшийся в чужих скелетах, вдруг твердит о «здравом смысле».

А в городке, где каждый куст подстрижен ровно в полдюйма, кто-то продолжает подкидывать в его почтовый ящик вырезки из газет — статьи о бомбах, лица незнакомых девушек, обведённые красным. Сможет ли мастер по коже, веривший в аккуратные швы жизни, сшить лоскутное чудовище из обрывков правды? Или её вес уже рвёт карманы его безупречного пиджака?