Иллюзия любви (2016)

Сибирь, 1996. Замёрзшие стёкла избы Алёни покрываются инеем, как слепые глаза. Она находит в подполье бабушкиной бани потрёпанный альбом: между страниц — письма, перевязанные женским волосом, и фото, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит у ворот чужого дома с чужой улыбкой. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Алёня проходит мимо, а в магазине внезапно замолкают, услышав фамилию «Игнатьева». Даже отец, вечно полупьяный, впервые хватает её за руку: *«Сожги эту падаль»* — но в чернильных пятнах на конвертах она узнаёт его почерк.

Чем чаще Алёня втихаря бродит по заброшенным дворам, сверяя адреса с фото, тем явнее за ней следят: то тень мелькнёт за плетнём, то в почтовый ящик подбросят мёртвую сороку. А в старом кинотеатре, где когда-то танцевала мать, местный художник-отшельник рисует её портрет — точь-в-точь как на пропавшей афише 1986 года. «Они всё переписали», — шепчет он, сжимая кисть с облупленной красной краской.

Сможет ли Алёня поверить человеку, чьи картины пахнут скипидаром и ложью? Или довериться отцу, чьи пальцы всё ещё пахнут мамиными духами — горькими, как полынь?