Москва, сегодня. Надя крутит баранку такси, где потёртые сиденья хранят запах чужих жизней — дешёвый парфюм, перегар, мокрые зонты. Её смену мерцает как неон: от рассветных «бизнесменов» до ночных теней, шепчущих сквозь решётку: *«Может, договоримся?»* Она бьёт по тормозам, но счетчик щёлкает — сын в регионе ждёт денег, а паспорт с пропиской «нездешней» шелестит в бардачке упрёком. Чем чаще она говорит «нет», тем наглее становятся взгляды в зеркале. Один клиент, похожий на школьного учителя,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков торчат из снега как забытые памятники, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — тихого инженера, который однажды вышел проверить скрип антенн и не вернулся. Деревня дышит ложью: старики крестятся на заколоченный клуб, дети шепчут про «ночных пастухов», а в школе внезапно стирают со стен карту области. Алёша,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-26
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, Лика находит в подвале старой поликлиники коробку с плёнками от энцефалографа. Каждый рулон помечен чужим именем, но в её собственном — только статичный шум, прерываемый обрывками голосов из детства. Медсестра-алкоголичка, ворча, называет это «архивом мёртвых душ», но Лика, привыкшая к тишине после аварии, слышит в шуме ритм — будто кто-то стучит изнутри. Её преследует не страх, а досада: прошлое, как заноза, торчит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-02-16
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. В подвале заброшенного НИИ, где потрескивают мониторы с кодом 90-х, программист-недотёпа Антон натыкается на черновик виртуальной игры — её интерфейс напоминает детектор лжи. Вместо квестов здесь вопросы: *«Что украл?»*, *«Кого предал?»*. Игра, кажется, живая — подсовывает ему чужие воспоминания: обрывки ссор в коммуналке, крик за стеной в общаге... Коллеги твердят, что проект закрыли из-за «сбоев», но их смешки звучат как скрип запертой двери. Антон втягивается: его герой —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корпуса кораблей гниют на отмели, семнадцатилетняя Катя выкапывает из подвала заброшенной школы потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой краски, испещрены загадочными символами и набросками маяка, которого нет ни на одной карте. Это последний след её сестры, исчезнувшей десять лет назад — тихо, будто ветер унёс. Взрослые отводят глаза, включая радио на полную громкость, когда Катя спрашивает о прошлом. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: BDRip
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка шестнадцатилетняя Лика натыкается на потёртый конверт. Не почта, не открытка — внутри ключ с гравировкой в виде волны и обрывок фотографии: её мать, молодая, стоит у ворот дома, которого в посёлке нет. Каждый вечер старые динамики на площади гудят советскими маршами, а местные шепчутся о «долге перед водой», избегая взглядов. Чем больше Лика ищет дом с фото, тем чаще на её пороге появляются банки с мутной речной водой — будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-04
- Качество: WEB-DLRip
Москва, осень. На фоне золотых куполов и стеклянных небоскребов Катя и Саша — два острова в океане расставаний — топчут лужи под дождем, смеясь над абсурдностью восьмого «идеального свидания». Их друзья прописали им ромком-терапию: восемь встреч, восемь сценариев, будто любовь можно собрать из конструктора. Но чем вычурнее декорации — рестораны с лебедями из сахара, квесты в заброшенных кинотеатрах — тем навязчивее вопрос: *зачем притворяться, когда в кармане Саши замироточил чек из цветочного,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит под полом школы ржавую коробку с письмами — неотправленными. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а конверты помечены чужими именами. Кто писал их: ссыльный поэт, сбежавшая невеста, или её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад? Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Катя замечает, как дрожит рука учительницы истории, когда та видит штемпель 1986 года, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где даже ветер помнит перестроечный гул 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках грузовика за заброшенным гаражом. Механика с детских пальцев не стирается, хоть отец исчез год назад, бросив лишь потёртый ключ от ангара. Но вместо двигателей парень находит дневник погибшего при странных обстоятельствах лесника Семёна: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — контур карты, ведущей к «месту, где земля врет». Посёлок, живущий по негласным